給我們的事業(yè)取個(gè)名字，就叫希望

學(xué)人小傳

王松靈，1962年生于湖南湘鄉(xiāng)。中國科學(xué)院院士，口腔醫(yī)學(xué)專家。現(xiàn)任首都醫(yī)科大學(xué)副校長，中華口腔醫(yī)學(xué)會(huì)副會(huì)長，首都醫(yī)科大學(xué)附屬北京口腔醫(yī)院主任醫(yī)師，創(chuàng)建了國內(nèi)第一個(gè)唾液腺疾病中心。近年來，發(fā)現(xiàn)人細(xì)胞膜硝酸鹽轉(zhuǎn)運(yùn)通道及硝酸鹽對(duì)人體的重要保護(hù)作用，揭示牙發(fā)育新機(jī)制，致力于牙髓干細(xì)胞新藥研發(fā)及牙再生研究。曾獲吳階平醫(yī)藥創(chuàng)新獎(jiǎng)、國際再生醫(yī)學(xué)及干細(xì)胞獎(jiǎng)、何梁何利基金科學(xué)與技術(shù)進(jìn)步獎(jiǎng)。

王松靈（右二）在給患者做檢查。李琭璐攝

【求索】

很多年以后，夏登勝回到上學(xué)時(shí)住過的老宿舍，還是會(huì)想起與老師王松靈第一次見面的那個(gè)下午。當(dāng)時(shí)，報(bào)考研究生學(xué)位條件苛刻，夏登勝還在忐忑地等待錄取結(jié)果，王松靈突然出現(xiàn)在他面前。

“聽說你要讀我的研究生？”

“你在做什么課題？有什么想法？”

“我是指，你在口腔科學(xué)研究上有什么想法？”

本來，老師主動(dòng)上門，夏登勝意外又感動(dòng)，但王松靈連珠炮似的提問，讓他一時(shí)語塞。

“喏，這是幾篇最新的臨床一線英文文獻(xiàn)。你抽空讀一讀�！迸R走，王松靈從背包里掏出一沓紙，交到夏登勝手上。

首都醫(yī)科大學(xué)附屬北京口腔醫(yī)院（以下簡(jiǎn)稱北京口腔醫(yī)院）副主任技師張春梅常常和學(xué)生們笑談，“王老師是你們所有人里最愛學(xué)習(xí)的”。

做學(xué)問，任何時(shí)候都沒有捷徑。王松靈26歲剛到醫(yī)院時(shí)，住在筒子樓里，三家共用一個(gè)廚房，大家商量著錯(cuò)開時(shí)間做飯。早上，王松靈帶著一歲多的女兒趕班車去幼兒園，晚上安頓好孩子后，就開始挑燈夜讀。

等女兒大一些，王松靈干脆晚上把她帶到醫(yī)院空閑的實(shí)驗(yàn)室寫作業(yè)，自己在隔壁開會(huì)，討論片子。

白天出門診，夜晚的時(shí)間顯得彌足珍貴，其他年輕人休閑娛樂的時(shí)間，被王松靈用來寫書、讀文獻(xiàn)、討論課題。

2019年，57歲的首都醫(yī)科大學(xué)副校長王松靈當(dāng)選中國科學(xué)院院士，成為我國口腔界的第一位中國科學(xué)院院士，這或許是對(duì)他“全天候”工作的一種回報(bào)。

2020年春天，王松靈回到家鄉(xiāng)湖南湘鄉(xiāng)，在母校東山學(xué)校設(shè)立“松巖教育基金”，用來獎(jiǎng)勵(lì)優(yōu)秀教師和優(yōu)秀學(xué)生。

王松靈告訴對(duì)方，學(xué)生們需要的，不單是經(jīng)濟(jì)上的支持，或者說，人文關(guān)懷同樣重要。那天傍晚，一群孩子坐在王松靈面前，穿著整潔的衣服，露出輕松自信的笑容。如果一定要解釋，或許是來自外部的力量改變了生活，但正是這樣一個(gè)個(gè)微小的關(guān)于互助、關(guān)于愛的細(xì)節(jié)，讓人溫暖且踏實(shí)。

——引子

一

月牙兒在不遠(yuǎn)處的山坳上閃著光。

天蒙蒙亮，風(fēng)是冷的，大雪紛飛。時(shí)間好像靜止了，直到遠(yuǎn)處傳來窸窣的腳步聲。

由遠(yuǎn)及近地，富有節(jié)奏。一個(gè)年輕人漸漸在皚皚白雪中露出臉，目的地是10公里外的學(xué)校。他肩上背的擔(dān)子，用一根竹子支撐著，里面是在學(xué)校一個(gè)月的糧食。

“松靈早呵。”對(duì)面，相熟的老師與王松靈打著招呼。

王松靈好像有使不完的力氣。他喜歡提問，遇到難題，會(huì)一個(gè)人想很久。上課時(shí)，總是右手拿著筆，握成拳頭頂著下巴做出沉思狀。

湘鄉(xiāng)的冬天，似乎沒有完盡的時(shí)候。每晚，燈下孤坐，聽著窗外怒號(hào)的勁風(fēng)，那些被王松靈埋藏在心底的種子，開始慢慢生根，靜待發(fā)芽。他清楚，任何遠(yuǎn)大、難以企及的理想，首先要邁過腳下的生活，然后，才是厚積薄發(fā)。

1989年，王松靈取得北京醫(yī)科大學(xué)（今北京大學(xué)）口腔醫(yī)學(xué)院醫(yī)學(xué)博士學(xué)位。在北京口腔醫(yī)院工作兩年后，他又到日本東京醫(yī)科齒科大學(xué)做博士后，從事唾液腺放射生物學(xué)研究。

在日本，王松靈看到了日本同行的敬業(yè)。實(shí)驗(yàn)室同事見面打招呼說的是“加油干”，而不是“吃了嗎”。甚至，鮮有人說起科研外的話題。

學(xué)習(xí)不是最難的，最難的是如何將科研技術(shù)帶回來。1992年，王松靈完成博士后研究又回到北京口腔醫(yī)院，籌建了國內(nèi)第一個(gè)唾液腺疾病中心。王松靈發(fā)現(xiàn)，中國有豐富的臨床資源，但當(dāng)時(shí)的臨床研究并不理想，以前的研究是總結(jié)性的，缺乏設(shè)計(jì)和前瞻性。他希望，通過唾液腺疾病中心促進(jìn)該領(lǐng)域臨床研究。

1994年，北京市推出“新星計(jì)劃”，資助工作成績(jī)突出的青年人才出國深造。王松靈得到5萬元資助，他馬上給美國國立衛(wèi)生研究院（以下簡(jiǎn)稱NIH）的老師布魯斯·鮑姆（Bruce Baum）寫信，希望到NIH學(xué)習(xí)進(jìn)修。NIH是國際上醫(yī)學(xué)基礎(chǔ)研究最高水平的機(jī)構(gòu)之一，博士畢業(yè)后王松靈就一直盼望去那里學(xué)習(xí)。

王松靈以“特別志愿者”的身份到了NIH。

3個(gè)月后，王松靈的科研任務(wù)順利完成，布魯斯·鮑姆請(qǐng)王松靈留下，今后的資助他們出。王松靈的學(xué)習(xí)時(shí)間不斷被延長，在NIH連續(xù)待了近兩年，身份也由一般項(xiàng)目成員變?yōu)檠芯抗歉伞?/p>

在世界最前沿的研究基地，王松靈接觸的是世界頂級(jí)專家，做的是前沿研究，思路大為開闊。那段日子，王松靈日益感覺到，口腔學(xué)科的發(fā)展，除了以往的傳統(tǒng)研究，還應(yīng)在細(xì)胞生物學(xué)、分子生物學(xué)、基因治療，干細(xì)胞及再生醫(yī)學(xué)等方面有所突破——若想實(shí)現(xiàn)理想，任何一個(gè)環(huán)節(jié)的努力都不可或缺。

一次，時(shí)任首都醫(yī)科大學(xué)口腔醫(yī)學(xué)院院長的王邦康到美國訪問，專程到NIH邀請(qǐng)王松靈回國，并告訴布魯斯·鮑姆一定要放他回國。與王邦康暢談后，王松靈的目標(biāo)更加明確：回國創(chuàng)建口腔基因治療分子生物學(xué)實(shí)驗(yàn)室，進(jìn)行基礎(chǔ)研究和國際合作。

出國前，王松靈率領(lǐng)建立的唾液腺疾病中心是一個(gè)臨床基地，但還缺少基礎(chǔ)研究基地；1998年回國后，新成立的實(shí)驗(yàn)室恰巧彌補(bǔ)了這一不足。

“王老師常說科研要為應(yīng)用服務(wù)，所以我們的所有科研方向都會(huì)以走向臨床為目標(biāo)。這句話一直激勵(lì)我不斷修正自己的科研方向和道路�！敝钡揭沧隽死蠋煟�北京口腔醫(yī)院牙周科主任劉怡才明白，王松靈當(dāng)年的熱情和執(zhí)著有多么重要。

那是2003年，劉怡開始做王松靈的博士生，王松靈的原創(chuàng)課題牙髓間充質(zhì)干細(xì)胞剛剛起步，這是國際上最前沿的課題。

牙周健康是口腔健康的基石�！澳壳埃�慢性牙周炎的治療主要通過機(jī)械控制牙菌斑，只能消除刺激因素，即使采用膜再生技術(shù)或釉基質(zhì)蛋白，促進(jìn)局部組織再生，作用也有限。傳統(tǒng)牙周炎治療效果不讓人滿意，干細(xì)胞介導(dǎo)的組織再生為牙周炎治療提供了新的治療模式�！蓖跛伸`從拔出的智齒中獲取干細(xì)胞，采用異體牙髓干細(xì)胞治療牙周炎，取得良好療效。

“重度牙周炎常導(dǎo)致牙齒脫落，傳統(tǒng)假牙修復(fù)并非生理性修復(fù)，功能不能媲美真牙。再生生物牙根可實(shí)現(xiàn)生物修復(fù)�！蓖跛伸`團(tuán)隊(duì)利用牙源性干細(xì)胞成功再生小型豬牙周炎所致的牙周缺損組織。他們的研究為利用異體干細(xì)胞再生牙周組織提供了免疫學(xué)依據(jù)，為異體牙源性干細(xì)胞的臨床轉(zhuǎn)化應(yīng)用奠定了理論基礎(chǔ)，極大擴(kuò)展了牙周組織再生的干細(xì)胞的應(yīng)用來源。

這個(gè)實(shí)驗(yàn)貫穿了王松靈整個(gè)青壯年時(shí)期，足有20年。只有深入?yún)⑴c，才會(huì)發(fā)現(xiàn)其中的難度非同尋常。在一次關(guān)于干細(xì)胞新藥產(chǎn)品質(zhì)量的標(biāo)準(zhǔn)實(shí)驗(yàn)抽樣過程中，發(fā)現(xiàn)抽樣數(shù)據(jù)存在問題，“這種抽樣如有一項(xiàng)不正常就要推翻重來，如果有問題，那會(huì)導(dǎo)致新藥制作前功盡棄�！弊詈�，團(tuán)隊(duì)查出是生理鹽水出了問題，“后面在新藥制作過程中，我們每一個(gè)步驟每個(gè)環(huán)節(jié)都要及時(shí)檢測(cè)，把質(zhì)量監(jiān)控好，檢驗(yàn)合格再往前推著走。”

王松靈團(tuán)隊(duì)研究的國內(nèi)第一款干細(xì)胞應(yīng)用于牙周炎治療的新藥走到了臨床試驗(yàn)階段。“中國干細(xì)胞之父”吳祖澤院士希望，王松靈的這項(xiàng)研究能夠在臨床研究、臨床應(yīng)用和干細(xì)胞成藥方面有所突破，真正地為社會(huì)需求服務(wù)。

近幾年，依托實(shí)驗(yàn)室，王松靈和他率領(lǐng)的團(tuán)隊(duì)還開展了兩個(gè)新研究方向，一是牙齒的生長發(fā)育和再生研究，二是硝酸鹽的代謝機(jī)制及功能研究。

唾液在口腔中發(fā)揮重要功能。以往人們認(rèn)為，硝酸鹽及亞硝酸鹽對(duì)人體有害，而人在正常生理狀態(tài)下，唾液中的硝酸鹽濃度是血液中的10倍�！吧�理的就應(yīng)該是正常的，不是有害的。”王松靈說。王松靈團(tuán)隊(duì)對(duì)唾液中硝酸鹽轉(zhuǎn)運(yùn)來源、機(jī)制及功能等進(jìn)行了系列研究，發(fā)現(xiàn)人細(xì)胞膜硝酸鹽轉(zhuǎn)運(yùn)通道，揭示硝酸鹽對(duì)人體的作用。

國家杰出青年科學(xué)基金，國家科技進(jìn)步二等獎(jiǎng)，吳階平醫(yī)藥創(chuàng)新獎(jiǎng)，國際權(quán)威口腔醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)IADR/AADR頒發(fā)的威廉蓋茨（William J. Gies）獎(jiǎng)，國際再生醫(yī)學(xué)及干細(xì)胞獎(jiǎng)，全國優(yōu)秀科技工作者……榮譽(yù)接踵而至，王松靈的科研之路逐漸走進(jìn)學(xué)界視野，這是一個(gè)學(xué)者難得的成就。但很少人知道，王松靈也經(jīng)歷了一份難以言說的憂愁——2012年，國家出臺(tái)相關(guān)政策規(guī)范干細(xì)胞臨床應(yīng)用行為，王松靈的實(shí)驗(yàn)需要進(jìn)一步符合規(guī)范。有學(xué)生向他抱怨，“王老師，這個(gè)破課題我不做了，也沒有意義”。有人勸他就隨學(xué)生去吧，但王松靈不想放棄，他安撫學(xué)生：“你要有目標(biāo)，燈塔就在那里，你要找到燈塔，就不會(huì)迷失方向。短平快的實(shí)驗(yàn)很快可以見成效，但有意義嗎？”同時(shí)，他按照國家要求，加快申報(bào)新藥審批手續(xù)。

“這是我們團(tuán)隊(duì)自己蹚出來的路，本來沒有路�！苯裉欤�王松靈回憶起當(dāng)年，有些感慨，但又頗感自豪。

“我想，這可能就是王老師能做出成績(jī)的秘訣吧。”劉怡見證了這個(gè)實(shí)驗(yàn)的全過程，也見證了王松靈團(tuán)隊(duì)的發(fā)展壯大，有一次考試后統(tǒng)計(jì)，他發(fā)現(xiàn)兩個(gè)教室的學(xué)生都報(bào)考了王松靈的博士生。

北京口腔醫(yī)院牙體牙髓科主任侯本祥和王松靈是同齡人。當(dāng)年實(shí)驗(yàn)條件差，王松靈召集醫(yī)院有科研背景的醫(yī)生開會(huì)，聽大家訴求。當(dāng)時(shí)，侯本祥剛從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)來到醫(yī)院，王松靈作為副院長分管科研。“他說，請(qǐng)大家安心，實(shí)驗(yàn)條件會(huì)慢慢改善，平臺(tái)他去想辦法。我們聽了很感動(dòng)�！痹谕跛伸`身上，侯本祥看到了一位真正科學(xué)家的樣子，不是如何睿智，而是如何搭建團(tuán)隊(duì)。

王松靈對(duì)于年輕人的關(guān)愛有目共睹。學(xué)生在讀時(shí)，他隔三岔五就會(huì)請(qǐng)學(xué)生來辦公室坐坐；畢業(yè)了，王松靈妥當(dāng)安排學(xué)生到國際知名大學(xué)繼續(xù)深造。以至于很多學(xué)生都會(huì)羨慕他的團(tuán)隊(duì)，想辦法到這里學(xué)習(xí)，王松靈開出的條件只有一個(gè)：肯吃苦，夠勤奮。

王松靈的努力，不僅是為了實(shí)現(xiàn)個(gè)人理想。他說：“中國的口腔界很缺臨床人才，但與基礎(chǔ)理論研究相比，臨床人才還是多的，中國最缺的是基礎(chǔ)研究人才。但現(xiàn)在社會(huì)風(fēng)氣很浮躁，很多人耐不住寂寞，沉不住氣。對(duì)醫(yī)學(xué)院校來說，真正體現(xiàn)水平的還是基礎(chǔ)研究，基礎(chǔ)研究做好了，教學(xué)和臨床就上去了�！�

2020年全國兩會(huì)，王松靈帶來兩份提案，其中一份是建議完善中國臨床醫(yī)學(xué)人才培養(yǎng)的結(jié)構(gòu)體系。他認(rèn)為，新冠肺炎疫情暴露出國家醫(yī)學(xué)人才存在一些結(jié)構(gòu)性問題。譬如，基層全科醫(yī)生作為疾病第一接觸者，在突發(fā)公衛(wèi)事件和重大傳染病防控中承擔(dān)重要責(zé)任，但現(xiàn)今基層全科醫(yī)生十分缺乏，在崗的全科醫(yī)生普遍學(xué)歷層次偏低，對(duì)疾病的診治與防控能力不足�！昂�北新冠肺炎疫情動(dòng)員了全國臨床醫(yī)學(xué)的精銳部隊(duì)，凸顯中國應(yīng)急醫(yī)療人員嚴(yán)重不足，尤其高水平復(fù)合型專業(yè)醫(yī)生包括傳染病、呼吸疾病、公共衛(wèi)生等專業(yè)人才缺乏。”王松靈說。

他更希望，未來能夠統(tǒng)一臨床學(xué)位設(shè)置，建立以“5+3”一體化培養(yǎng)全科醫(yī)生為主體的臨床醫(yī)學(xué)人才培養(yǎng)體系，參照國際慣例，合格者授予臨床醫(yī)學(xué)博士學(xué)位（MD），使醫(yī)學(xué)生專心臨床技能提高，學(xué)成后即可服務(wù)于臨床，不需要再花3年時(shí)間攻讀博士學(xué)位。

二

用一個(gè)詞來形容王松靈，幾位學(xué)生不約而同地說了“不怒自威”。王松靈坐在那兒，你就不敢不認(rèn)真，不敢不學(xué)習(xí)。

王松靈極少發(fā)火，但要是沒忍住，事后肯定會(huì)向?qū)W生道歉——

“我們都是為了讓你提高，但是你沒有把意見好好落實(shí)。你說說，為什么不改？”

“這是畢業(yè)前的預(yù)答辯，有多重要不需要我多說吧�！�

剛才還和顏悅色的王老師，突然變得慍怒起來。幾位學(xué)生被震住了，不知怎么接話。

但那天結(jié)束時(shí)，王松靈卻當(dāng)著所有答辯老師和同學(xué)的面，道了歉。原話大意是，自己說話急，但不是批評(píng)大家，初衷是希望大家能進(jìn)步、能成長。

“他就像父親那樣關(guān)心我們�！睂W(xué)生胡磊記得，那晚同學(xué)雖然挨了批評(píng)，但大家伙兒的心里感動(dòng)極了。

學(xué)生周建幸運(yùn)得多，當(dāng)年博士畢業(yè)答辯，每個(gè)人要念3遍幻燈，他要回答同學(xué)現(xiàn)場(chǎng)提出的10個(gè)問題，同時(shí)要考慮答辯專家的提問。答辯前，王松靈問他前一晚幾點(diǎn)睡覺，周建老老實(shí)實(shí)地回答，“早上五點(diǎn)才睡”。王松靈打趣道：“那我今天就不打你了�！�

學(xué)生們都領(lǐng)教過王松靈修改論文的嚴(yán)苛。周建記得，他寫過的一篇綜述，已經(jīng)仔仔細(xì)細(xì)讀了5遍，可到王松靈那里，仍能挑出錯(cuò)誤。返回修改時(shí)，有問題處都被他用紅色記號(hào)筆清楚標(biāo)注著：立意不明、段落不清，就連參考文獻(xiàn)格式不準(zhǔn)確處，他也一并指出。外出開會(huì)，但凡要做幻燈講演，王松靈都會(huì)事先在科研組里預(yù)講多次，確保不出錯(cuò)。

若要發(fā)言，那么開會(huì)一小時(shí)前，你總能在會(huì)場(chǎng)里看到王松靈的身影�！爸芙�，你來看看這個(gè)PPT里還有哪些錯(cuò)誤，我們一起訂正�！�2020年中華醫(yī)學(xué)口腔醫(yī)學(xué)年會(huì)的首屆院士論壇現(xiàn)場(chǎng)，王松靈帶著學(xué)生在會(huì)前足足修改了3個(gè)半小時(shí)，講演前，他還是發(fā)現(xiàn)了一處偏差。

這份刻在骨子里的嚴(yán)謹(jǐn)認(rèn)真，日漸滲透在學(xué)生的一言一行中。夏登勝記得，自己的第一篇英文SCI（《科學(xué)引文索引》）論文發(fā)表前，王松靈將文章發(fā)給自己在美國的導(dǎo)師，請(qǐng)他把關(guān)修改。夏登勝說，他的論文最多一次修改過20多稿，每次王松靈都看過。

這位像父親的老師，金句頻頻，他時(shí)常跟像他女兒一般大的學(xué)生們說，人生要喝兩杯水，一杯甜水，一杯苦水，你若先喝了甜水，那么只剩下苦水；如果反過來，也許你后面的路能走得更加順暢。意在告訴他們，年輕人在早期吃點(diǎn)苦沒關(guān)系，辦法總比困難多。只要是有意義的事，就要堅(jiān)持做下去。

現(xiàn)在回想，胡磊選擇王松靈作為導(dǎo)師，似乎只是因?yàn)楸究评蠋煹囊痪湓?“那位老師講牙體牙髓修復(fù)時(shí)，提到首都醫(yī)科大學(xué)的王校長找到了生物牙根。如果日后有相關(guān)科研，那將是顛覆性的進(jìn)步”。這一番話讓胡磊對(duì)王松靈的研究充滿興趣。后來，胡磊在碩士研究生期間進(jìn)入王松靈課題組，后又考取他的博士。

一次，王松靈帶學(xué)生外出開會(huì)，除了叮囑大家多記筆記，他晚上還微信群里發(fā)問：大家對(duì)今天的會(huì)議有哪些思考？我們可以從中學(xué)到什么？倘若什么都不回應(yīng)，王松靈斷然是不高興的。這從一位學(xué)生的故事中可看出一二。

這天，張春梅接到了在美國做訪問學(xué)者的學(xué)生電話。學(xué)生抱怨，導(dǎo)師很苛刻，對(duì)自己不好，之前跟他學(xué)習(xí)的同學(xué)都走了。王松靈知道后，不慌不忙地問了那位學(xué)生一個(gè)問題：“你現(xiàn)在離開，能獲得什么？”

王松靈開始啟發(fā)他，如果堅(jiān)持留下來，你就超越了前面所有離開的同學(xué)，你就比離開的學(xué)生更加優(yōu)秀。你應(yīng)該多和導(dǎo)師溝通，及時(shí)匯報(bào)科研進(jìn)展，試兩個(gè)月我們?cè)偻ㄔ挕?/p>

學(xué)生起初覺得挺不可思議，但后來就慢慢理解了。接下來，他的課題不但進(jìn)展順利，還將科研成果發(fā)表為文章，他和導(dǎo)師也成了朋友。

從一個(gè)人到一個(gè)團(tuán)隊(duì)，王松靈帶領(lǐng)大家一步一步走向科學(xué)殿堂。

中華口腔醫(yī)學(xué)會(huì)生物醫(yī)學(xué)專委會(huì)里有個(gè)傳統(tǒng)，年底時(shí)，大家提交實(shí)驗(yàn)照片參賽，通過圖片凝縮整個(gè)實(shí)驗(yàn)過程。學(xué)生郭力嘉記得，小組中每一位學(xué)生的圖片王松靈都親自指導(dǎo)過，從拍攝細(xì)節(jié)到后期演講，足可見他對(duì)學(xué)生的培養(yǎng)細(xì)致入微。雖然早已畢業(yè)，但每逢申報(bào)課題，郭力嘉還是下意識(shí)地會(huì)找王松靈提提意見。

郭力嘉覺得，王松靈是真正熱愛、專注于科研工作的�！八�和很多人不一樣，興趣點(diǎn)就在科學(xué)研究上�！碑�(dāng)選院士后，王松靈忙得只能縮短睡眠時(shí)間，但課題組里每周一次的科研討論會(huì)，他從不缺席。

“吾愛吾師，吾更愛真理”，這份堅(jiān)守，在王松靈看來格外珍貴。他曾在困苦中蟄伏很久，但他不盲從、不聽信，只服膺真理。他說，困難司空見慣，難免遇上，但總會(huì)逾越。

三

“他太執(zhí)著了，太執(zhí)著了�！迸c王松靈交談的打開方式不同，夫人徐巖英要更加直接。

她說了個(gè)簡(jiǎn)單的例子。一次，一家人開車出門，前方遇到泥濘道路，車輪陷進(jìn)去半個(gè)，大家都很緊張，王松靈卻說：“沒事兒，加大油門開過去，前面肯定有路�！�

這份自信在大學(xué)時(shí)就顯露端倪。大學(xué)畢業(yè)時(shí)，王松靈和同學(xué)互相寫下祝福語，他寫的是：給我們的事業(yè)取個(gè)名字，就叫希望吧！

當(dāng)然，這過程也不是沒有委屈。有時(shí)候遭受別人誤解，他很沮喪，有時(shí)候太累了也會(huì)掉眼淚，但那都是很短的瞬間。那些脆弱時(shí)刻，被王松靈深深藏起來，只對(duì)家人展露。除此之外，他是大家眼中最有辦法的人。

王松靈同時(shí)能干三件事：正在辦公室改稿子，有人敲門進(jìn)去找他簽字，他放下稿子看文件簽字，電話來了，接過電話繼續(xù)簽字，然后又埋頭改稿。

郭力嘉也見識(shí)過王松靈的效率，繼而發(fā)出提問：王老師晚上睡不睡覺��？如果睡覺，要幾點(diǎn)起床？那是郭力嘉博士畢業(yè)期間，半夜十二點(diǎn)多，他將修改好的論文發(fā)給王松靈，早上七點(diǎn)，就收到回復(fù)意見，連標(biāo)點(diǎn)符號(hào)都幫他訂正了。

你的科學(xué)研究是否有意義？王松靈有時(shí)也這樣反問自己。但事實(shí)上，這種勞動(dòng)一旦成為慣性，就很難停下來。在日內(nèi)瓦開會(huì)，王松靈看到在日內(nèi)瓦湖畔散步的老人，對(duì)夏登勝說：“我們回去也可以適當(dāng)跑跑步，別太累�！迸R走他特意買了計(jì)步器，想督促自己多走路，可回國沒幾天，實(shí)驗(yàn)室項(xiàng)目一上馬，走路的事兒就放到腦后，再之后，計(jì)步器也沒了蹤影。

其實(shí)，王松靈還是熱愛生活的，課題組的不少學(xué)生都在他家里吃過飯�！斑@個(gè)魚啊，你要拿油把魚煎到焦黃，兩面都要煎。”常年在國外的女兒王宇�；貞浧鹜跛伸`系著圍裙，在廚房為家人做拿手菜紫蘇魚的樣子。聚少離多，每次回國，餐桌上滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)財(cái)[著來自父親的愛——紫蘇魚、辣子炒雞、白辣椒炒雞胗、清炒苦瓜、清水白菜……

徐巖英是北方人，為了照顧她的口味，王松靈特意觀察著學(xué)習(xí)給愛人做飯，細(xì)致到一茶匙鹽、一湯匙醋。上幼兒園時(shí)，王宇希和父母在美國生活了一段時(shí)間，王松靈不想讓她落下國內(nèi)課程，就邊做自己的實(shí)驗(yàn)，邊抽出時(shí)間教女兒認(rèn)字、讀書�；貒�后，王宇希一度想做記者，但受父親的職業(yè)影響，最終還是選擇了衛(wèi)生經(jīng)濟(jì)學(xué)。

王松靈記得每個(gè)人的好。張春梅是實(shí)驗(yàn)室返聘的教師，大家都喜歡喊她“大管家”。王松靈告訴學(xué)生們，“每年都要記著給張老師過生日，你們辛苦，為大家提供便利條件的張老師同樣辛苦”。

王松靈的學(xué)生微信群里超過百人，平日里著實(shí)是個(gè)熱鬧的小天地，課題組誰發(fā)表文章了，或是看到好的文章希望分享，還有大年三十晚上的紅包，教師節(jié)的祝福。往往節(jié)日一到，王松靈總是第一個(gè)在群里祝大家節(jié)日快樂。

2011年，王松靈送周建出國繼續(xù)深造。出發(fā)前，兩人在辦公室長談。時(shí)過多年，周建記得影響了他一生的三句話：做好你的人，做好你的事，你到哪兒都有飯吃。談話結(jié)束，王松靈不聲不響，拿出一件早已準(zhǔn)備好的羊毛衫送給周建，祝福和囑托都在這件衣服里了。

2020年春天，國內(nèi)新冠肺炎疫情最嚴(yán)重時(shí)，王松靈輾轉(zhuǎn)托朋友從國外買回100套防護(hù)服、20個(gè)護(hù)目鏡，分別捐給武漢大學(xué)口腔醫(yī)院、華中科技大學(xué)口腔醫(yī)學(xué)院。做這些，不是證明自己的能力有多強(qiáng)，關(guān)系有多廣，只是在危難下，盡一己之力而已。

當(dāng)然，王松靈還是最舍不得他的科研。夏登勝記得，他們?cè)陉兾魑靼查_會(huì)后，大家正圍在一起吃飯，夏登勝和周建打賭，今天老師肯定不再提科研話題。沒承想，王松靈突然挨個(gè)點(diǎn)名過問，“小夏，硝酸鹽課題進(jìn)展得怎么樣了？”那是2000年夏，夏登勝就是在那一刻，與未來碰了頭。

（作者：李琭璐，系報(bào)告文學(xué)作家）