復旦大學夏洞奇主持完成的國家社會科學基金項目《〈懺悔錄〉的歷史、文本與思想研究》(項目批準號為:12BSS004),最終成果為同名專著。
一 研究的目的和意義
奧古斯丁是基督教歷史上最有影響的思想家之一,其作品與思想對中世紀以降的西方歷史與文化產(chǎn)生了深遠的影響。近年來,“古代晚期”(Late Antiquity)已經(jīng)成為西方古代文明研究中的熱門領(lǐng)域之一,而奧古斯丁正是現(xiàn)代學者最重視的“古代晚期”典范性人物。
在奧古斯丁的浩大全集中,《懺悔錄》(Confessiones)又是受研究最多的作品。該書回憶了作者青年時代的“轉(zhuǎn)變”(conversio),具有一定的“自傳”性質(zhì),被譽為一部極具“現(xiàn)代性”意義的經(jīng)典。百余年來的激烈論爭充分表明,在西方基督教傳統(tǒng)的自我認同中,《懺悔錄》堪稱一座舉足輕重的基石。
長期以來,西方的《懺悔錄》研究主要側(cè)重于文學和神哲學的視角。直到最近幾年,歷史學角度的研究才開始發(fā)展起來。該成果致力于將文學的文本分析與歷史學的考證結(jié)合起來,以《懺悔錄》全書作為整體性的研究對象,以奧古斯丁在米蘭的“轉(zhuǎn)變”為中心,以一種更加“歷史”的意識為出發(fā)點,為《懺悔錄》提供一種“再解讀”的新方案,為青年奧古斯丁的“轉(zhuǎn)變”提供一種系統(tǒng)的新解釋。
二 成果的主要內(nèi)容和重要觀點
奧古斯丁是研究基督教的學者最重視的思想大家之一,也是研究“古代晚期”的學者最重視的人。而13卷的《懺悔錄》,則是他本人最重視的書。百余年來,圍繞著《懺悔錄》的研究與論說早已汗牛充棟,但對我們來說這本《懺悔錄》仍是一個謎。該成果的目標,與其說是為了解開這個“謎”,不如說是為了講述一條解讀《懺悔錄》的新思路,激發(fā)批判性的讀者重新細讀這部巨著。
該成果試圖將文學的文本分析與歷史學的考證融為一體,為《懺悔錄》提供一種“再解讀”的新方案,為青年奧古斯丁的“轉(zhuǎn)變”提供一種系統(tǒng)的新解釋。歸根結(jié)底,《懺悔錄》乃修辭家奧古斯丁精心構(gòu)思的文學杰作。因此,只有經(jīng)過文學角度的批判性解讀,我們才有可能揭開其文學呈現(xiàn)的重重帷幕。與此同時,《懺悔錄》也是一位虔誠基督徒在他所篤信的天主面前的祈禱與表白,是他心懷莊重的宗教責任感,對于自己刻骨銘心的前塵往事的真情回憶。
對于西方近期以來的《懺悔錄》研究新動向,該成果也是一次直接的呼應。該成果強調(diào)了摩尼教的視角,將奧古斯丁之“轉(zhuǎn)變”的本質(zhì)視為一段放棄摩尼教、歸于大公基督教的經(jīng)歷;但是,該成果并不認為《懺悔錄》只是一場虛偽的文學表演,或者說只是作者為了掩蓋真相的憑空虛構(gòu)。對于青年奧古斯丁在米蘭的“轉(zhuǎn)變”,該成果在細致的史實考辨的基礎(chǔ)上,從頭到尾地論說了另一番推想。
《懺悔錄》從頭到尾都經(jīng)過了精心的文學加工,其字面意思只不過是基于某種特定目的的文學呈現(xiàn)。奧古斯丁并非出身于一戶所謂的“普通市民”,實際上他的家世是相當優(yōu)越的。自小以來,追求功名仕途就被設(shè)定為他的人生目標。早在迦太基執(zhí)教的時候,他就憑著出身與才華的雙重優(yōu)勢,贏得了羅馬上層統(tǒng)治階級的青睞。約在383年的夏天,為了追求“塵世的前途”,他聽從了摩尼教團體的建議,渡海前往意大利。摩尼教方面很快就走通了頂層權(quán)貴西瑪庫斯的關(guān)系,為他打開了通往錦繡前程的大門。384年秋天,作為一個北上的摩尼教小組中的骨干成員,他前往米蘭擔任修辭學教授。
當時的米蘭不僅是瓦倫提尼安王朝小朝廷的行在,也是各方宗教勢力激烈角逐的舞臺。在米蘭,奧古斯丁遇見了大公教會的卓越領(lǐng)袖安布羅斯。很有可能,這位主教立即注意到這個初露頭角的年輕教授,于是一場針對這個摩尼教徒的“策反”行動悄無聲息地展開了。安布羅斯很快就扭轉(zhuǎn)了奧古斯丁對于大公教會的偏見,使他完全相信只有大公教會才是真正的基督教會,而摩尼教原來才是“死亡的羅網(wǎng)”。這個摩尼教一手栽培起來的“新星”,很快就在內(nèi)心中“背叛”了他們。但是,自來到意大利之后,他的功名前途已經(jīng)與摩尼教的關(guān)系網(wǎng)牢牢綁定,難以切割。出于現(xiàn)實的顧慮,他既向大公教會“隱瞞”了摩尼教徒的身份,又向摩尼教方面“隱瞞”了已經(jīng)“背叛”的秘密?墒,雙重的“謊言”在他的心靈世界中形成了沉重的負擔,造成了嚴重的心理焦慮與失眠癥;長期的焦慮癥削弱了他的體質(zhì),嚴重的肺病隨之而來;而對雙重“死亡”的畏懼,又進一步加劇了他的焦慮癥。就這樣,他在米蘭陷入了一場“嚴重的危機”,386年之夏的“胸痛”就標志著這場危機的全面爆發(fā)。可以說,“危險的深淵”錯綜復雜,他所需要的是一個全盤的、雙重的解決方案,同時解決他的健康危機與人生危機。
奧古斯丁早已確信了大公教會的“真理”,確信重返慈母的教會才是唯一的出路;但是,對于功名前程的留戀使他進退兩難。在此關(guān)頭,米蘭教會對他展開了游說。但老神父西姆普利齊亞努斯并不真正理解他內(nèi)心中的困苦,因此其說服工作并未擊中要害。出人意料的是,偶然來訪的朝廷官員蓬提齊亞努斯卻帶來了決定性的新信息。奧古斯丁第一次獲知,原來就在大公教會之內(nèi),存在“修道”生活的可能性。他馬上意識到,這種全新的宗教生活能夠圓滿地解決如何放棄功名事業(yè)的難題。然而修道者必須嚴守節(jié)欲的戒律,對他來說這是一個十分艱巨的挑戰(zhàn)。于是矛盾的焦點就轉(zhuǎn)移到“如何節(jié)欲”這個難題上。就這樣,他走進了那個著名的花園,“巨大的風暴”終于席卷而來。關(guān)鍵時刻,他在花園里聽到“拿著,讀吧!拿著,讀吧!”的聲音。在強烈的宗教心理的影響下,他把隨機讀到的保羅的經(jīng)文,當成了神直接給予他、專門針對他的命令。他終于認清了矛盾的根本,認識到“修道”正是最適合自己的良方,能夠同時解決他的人生危機與健康危機。他終于找到最終的“轉(zhuǎn)變”方案。這個方案的核心在于:“不再追求室家之好,不再找尋塵世的前途,而一心站定在信仰的尺度之上!苯裆袷,他“不再追求室家之好”(即婚姻),也“不再找尋塵世的前途”。這種激進的“轉(zhuǎn)變”體驗,在他的心靈中留下了永久的烙印,充分地表達在他的神學體系之中,最終還深刻地影響了西方基督教的思想傳統(tǒng)。
奧古斯丁在米蘭的“轉(zhuǎn)變”經(jīng)歷,就是一種“從死中復活”的體驗。按照這種刻骨銘心的親身體驗,基督徒的人生“轉(zhuǎn)變”應當是出人意料、不可思議的,一切都完全歸功于天主通過一種“奇妙而隱秘的方式”,無條件地賜予的救恩。十年之后,當年那個修辭學教授已經(jīng)成為新任的希波主教。盡管教會內(nèi)外的質(zhì)疑此起彼伏,各方面的困難千頭萬緒,但那段來自米蘭的“轉(zhuǎn)變”記憶仍然具有無窮的精神力量。面臨此情此景,為了贊美與歌頌那位拯救了他的天主,也為了通過系統(tǒng)的回憶澄清自己的心路歷程,這場名為《懺悔錄》的長篇祈禱就噴涌而出了。
《懺悔錄》的作者是虔誠的。但這部巨著不是一份毫無修飾的記錄稿,而是作者在此情此景中有目的地重新回憶的產(chǎn)物。對于397年的希波主教,當年投靠摩尼教、追求世俗前程的經(jīng)歷已是不堪回首。作為大公教會的領(lǐng)導,他也有責任為廣大信眾提供有益于教化的精神食糧。因此,奧古斯丁明智地采取了一種“內(nèi)在化”的敘事策略,盡可能地“多談思想,略說人生”,將自己追求信仰的思想歷程當成了回憶的主線!稇曰阡洝繁旧硐蜃x者透露,在當年的米蘭,“轉(zhuǎn)變”的真正決斷其實并不發(fā)生在認識“真理”的某一次重大突破中,而是發(fā)生在他立志兩個“不再”、最終克服人生危機的時刻。但在作者精心設(shè)計的文學呈現(xiàn)中,那段活生生的生命體驗卻不必完全、充分地展現(xiàn)在讀者眼前。就這樣,他當年在米蘭的焦慮、痛苦與掙扎都退避到記憶的邊緣,變成了烘托思想認識這個主體進程的背景與伴音?梢哉f,從寫作之時開始,《懺悔錄》就注定是一本要被讀作“思想史”的書了。
奧古斯丁在米蘭的“轉(zhuǎn)變”體驗是刻骨銘心的,而建立在這番體驗的基礎(chǔ)之上的信念與執(zhí)念,已經(jīng)全面而徹底地滲透到全書各卷的字里行間。這部大制作的雄心不是為了“懺悔”個人的罪孽,而是為了多層次地闡發(fā)作者關(guān)于神與人的神學信念。這種信念牢固地奠基于他個人的“轉(zhuǎn)變”體驗之上:人類自身的能力不足恃,所以人只能全心全意地依靠天主的救恩。無論是在整體結(jié)構(gòu)還是在微觀的層面上,這部著作都具有高度的內(nèi)在統(tǒng)一性,是作者深思熟慮、精心構(gòu)思的成果。為了充分地論證神學的主題,這部文學的巨著被呈現(xiàn)為六次前后相繼的對天主的追尋,堪稱一座展示多重文學可能性的“文學博物館”。正因為如此,這部杰作才能在不同的層面中展現(xiàn)出不同類型的文學力量,將感人肺腑的“自傳”與氣勢磅礴的“創(chuàng)世記”巧妙地融為一體。
然而,過分巧妙的文學加工也是一把雙刃的劍。1600年之后,現(xiàn)代的讀者早已遠離了當年奧古斯丁進行回憶時的“此情此景”了。絕大部分的歷史記錄早已湮沒,那段發(fā)生在4世紀末的米蘭往事已經(jīng)變得那么遙遠。該成果所追求的目標就在于,對于他遺留下來的文本片段進行細致的再解讀,力圖透過作者精心設(shè)計的文學之鏡,以一種更加歷史、更加具體的態(tài)度,推想他在米蘭的前塵往事。只有將思想演進的側(cè)面與人生求索的側(cè)面結(jié)合起來,我們才能看到一種新的希望,透過這部穿越千年的古代巨著,遠遠地瞻望這位偉大的基督教思想家所走過的“多么曲折的道路”。
三 成果的價值
在基督教學術(shù)與古代晚期研究中,奧古斯丁的《懺悔錄》都占有十分重要的地位。在中文學界,尚缺乏立足于拉丁文本,對于整部《懺悔錄》進行系統(tǒng)、深入的全面解讀的著作。該成果對于國內(nèi)的奧古斯丁研究、“古代晚期”研究有一定的積極作用。
無論是在國內(nèi)還是國外,《懺悔錄》研究都以文學與神哲學路向的研究為主,歷史學路向的研究大有可為。該成果致力于將文學方法與歷史考證有機地結(jié)合起來,從方法論的角度來看,也是一種有益的探索。