王梓坤：“咱們的老校長(zhǎng)”

學(xué)人小傳

王梓坤，1929年生，江西吉安人。數(shù)學(xué)家，中國(guó)科學(xué)院院士，我國(guó)概率論研究的先驅(qū)和主要領(lǐng)導(dǎo)者之一。1952年本科畢業(yè)于武漢大學(xué)數(shù)學(xué)系；1958年畢業(yè)于莫斯科大學(xué)數(shù)學(xué)力學(xué)系，獲副博士學(xué)位。1952年至1984年在南開大學(xué)任教，1984年后任北京師范大學(xué)教授。曾任北京師范大學(xué)校長(zhǎng)、汕頭大學(xué)數(shù)學(xué)研究所所長(zhǎng)。著有《概率論基礎(chǔ)及其應(yīng)用》《隨機(jī)過(guò)程論》《生滅過(guò)程與馬爾科夫鏈》《科學(xué)發(fā)現(xiàn)縱橫談》等。

1979年，王梓坤在南開大學(xué)講課。資料圖片

1948年6月，19歲的王梓坤高中畢業(yè)，回到家鄉(xiāng)江西吉安固江鎮(zhèn)楓墅村，敬神祭祖，拜別母親。他即將遠(yuǎn)行，去長(zhǎng)沙考大學(xué)。這一別，不知什么時(shí)候才能與親人再見。這一別，王梓坤的確走得很遠(yuǎn)，到武漢讀書，留學(xué)莫斯科，在南開大學(xué)任教，當(dāng)北師大校長(zhǎng)，做中科院院士。

艱辛求學(xué)：選定了概率論

王梓坤11歲時(shí)，父親病故，他和母親、兄嫂一家靠租種幾畝薄田勉強(qiáng)度日。多虧同學(xué)呂潤(rùn)林資助旅費(fèi)，他才有機(jī)會(huì)去長(zhǎng)沙考學(xué)。

到了長(zhǎng)沙，離大學(xué)招考的時(shí)間還有三個(gè)月，王梓坤在江西人辦的廬陵小學(xué)謀到臨時(shí)教職。學(xué)校有宿舍、有食堂，他生平第一次拿到了工資，終于能夠養(yǎng)活自己不用四處借債了。

王梓坤報(bào)考了五所大學(xué)，都考中了，他選擇了有獎(jiǎng)學(xué)金的武漢大學(xué)數(shù)學(xué)系。那年秋天，王梓坤背著一張席子、一床舊被子第一個(gè)到學(xué)校報(bào)到。那時(shí)，武大的學(xué)生宿舍樓位于半山腰上的櫻園，樓有四層，分為四個(gè)門洞，共十六齋，以“千字文”中的前16個(gè)字“天地玄黃宇宙洪荒日月盈昃辰宿列張”分別命名，王梓坤住在“宙齋”。冬天很快來(lái)了，宿舍里既潮又冷。王梓坤有一件毛線衣，是父親的遺物，他就靠著這件毛線衣再加一條寬大的農(nóng)家褲子過(guò)冬。實(shí)在太冷，他或者出去跑步，或者在床上披著被子看書做題，手腳經(jīng)常是冰涼冰涼的，生了凍瘡。直到現(xiàn)在，他手上還有一個(gè)印子沒消下去。

有吃有住有書讀的生活，王梓坤十分滿足。一位同學(xué)介紹他周日去圖書館幫忙，每月的報(bào)酬夠買幾塊肥皂，解決了洗衣服的問題。有多余的錢，他就攢起來(lái)買牙刷牙膏，時(shí)間長(zhǎng)了，還可以買條毛巾。

1950年7月，王梓坤入黨了，還擔(dān)任了理學(xué)院的黨支部委員和數(shù)學(xué)系的團(tuán)支部書記。他是個(gè)認(rèn)真負(fù)責(zé)的人，凡是組織交給他的任務(wù)，一定竭力完成。新中國(guó)成立后，學(xué)校設(shè)助學(xué)金資助家庭困難的學(xué)生，系里有25%的學(xué)生可以獲得資助。那時(shí)，貧困生很多，數(shù)學(xué)系黨支部號(hào)召黨員吃苦在前，盡量放棄助學(xué)金名額。王梓坤也表態(tài)放棄助學(xué)金，但是他流淚了。他毫無(wú)經(jīng)濟(jì)來(lái)源，是班里最困難的學(xué)生，同學(xué)們都清楚。經(jīng)過(guò)反復(fù)討論，黨支部認(rèn)為對(duì)王梓坤的情況應(yīng)該特殊對(duì)待，他的助學(xué)金保留了下來(lái)。這件事，王梓坤始終心存感激。

1952年7月，王梓坤從武大畢業(yè)，被分配到中國(guó)科學(xué)院讀研究生。他與武大的30名同學(xué)一起去北京報(bào)道，火車風(fēng)馳電掣般前行，意氣風(fēng)發(fā)的青年一路高歌，青春的火焰，簡(jiǎn)直把車廂都烤紅了，同車的旅客不禁也一同高唱起來(lái)。等到了北京才知道，分配方案變了，王梓坤被分到南開大學(xué)做助教，其他同學(xué)也都改派了。

成為大學(xué)教師之后，王梓坤深感自己所知不足，課余時(shí)間常從圖書館借書來(lái)看。那時(shí)沒有明確目標(biāo)，抓到什么就看什么。系主任曾鼎鉌見他好學(xué)上進(jìn)，邀請(qǐng)他一起翻譯蘇聯(lián)的兩位院士留斯切爾涅克與拉弗林契葉夫合著的教材《變分學(xué)教程》。王梓坤從未接觸過(guò)變分學(xué)，邊學(xué)邊譯。兩年后，曾鼎鉌通知他說(shuō)這本書在高等教育出版社出版了，并給了300元稿費(fèi)。在50年代，300元可不是個(gè)小數(shù)目。王梓坤暑假回鄉(xiāng)探母，為家里買了一頭耕牛。

自從1952年8月開始領(lǐng)工資后，王梓坤每月給家里寄錢。母親過(guò)世后，他仍然寄錢給兄嫂，表達(dá)對(duì)他們的感激之情。每月發(fā)了工資，他總是在一兩天內(nèi)將錢寄出，月月如此，從未間斷，直到兄嫂過(guò)世，前后近50年。

1954年，學(xué)校推薦王梓坤到蘇聯(lián)讀研究生，他先到位于北京石駙馬大街（今新文化街）的北京俄文專修學(xué)校補(bǔ)習(xí)俄文。學(xué)俄文，王梓坤并不感到困難，他面臨的問題是：數(shù)學(xué)的分支甚多，到蘇聯(lián)去學(xué)哪一門數(shù)學(xué)呢？他找到中科院數(shù)學(xué)所研究員關(guān)肇直咨詢。關(guān)先生建議他學(xué)習(xí)概率論，因?yàn)楦怕收摰膽?yīng)用十分廣泛，而當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)搞這個(gè)方向的人很少。后來(lái)，王梓坤又聽別人說(shuō)，概率論是國(guó)家急需發(fā)展而力量又比較薄弱的數(shù)學(xué)分支之一，從而更加堅(jiān)定了學(xué)概率的決心。

方向定下來(lái)了，可什么是概率論呢？王梓坤一無(wú)所知，連這個(gè)概念都是第一次聽說(shuō)。機(jī)緣湊巧，愛泡書店的王梓坤，無(wú)意中在書店里發(fā)現(xiàn)了一本《概率論教程》，作者是蘇聯(lián)的格涅堅(jiān)科，譯者是丁壽田。王梓坤如獲至寶，趕快買了回來(lái)。俄專規(guī)定，學(xué)員只準(zhǔn)讀俄語(yǔ)，看任何業(yè)務(wù)書籍都是嚴(yán)格禁止的。當(dāng)年北京城區(qū)不大，從石駙馬大街往西北走三四里地就是農(nóng)田。每天下了課，王梓坤就跑到田野里讀書，節(jié)假日更是他學(xué)習(xí)的黃金時(shí)間。他讀得非常仔細(xì)，在書中密密麻麻記下了心得和問題。這本教科書成為王梓坤學(xué)術(shù)生涯的起點(diǎn)。

蘇聯(lián)苦讀：終生不復(fù)鼓琴

1955年8月28日，王梓坤又一次啟程。從北京前門火車站出發(fā)，途經(jīng)遼闊的西伯利亞，于9月8日到達(dá)莫斯科。

當(dāng)年的莫斯科大學(xué)數(shù)學(xué)力學(xué)系，集中了多位享譽(yù)世界的頂級(jí)數(shù)學(xué)家。王梓坤的導(dǎo)師是建立了概率論公理結(jié)構(gòu)的柯爾莫戈洛夫，實(shí)際指導(dǎo)他的是柯爾莫戈洛夫的研究生多布魯申。多布魯申那時(shí)30歲出頭，聰明能干，業(yè)務(wù)出色。與王梓坤會(huì)面時(shí)，多布魯申問他學(xué)過(guò)概率論沒有。王梓坤毫不猶豫地回答“學(xué)過(guò)”，如果不這么回答，很可能就需要在蘇聯(lián)重上本科或者被送回國(guó)內(nèi)。多布魯申又問用的是哪本書，當(dāng)聽說(shuō)是莫斯科大學(xué)教授格涅堅(jiān)科的《概率論教程》時(shí)，他點(diǎn)頭表示滿意。王梓坤坦誠(chéng)地向他說(shuō)明，自己并沒有在大學(xué)課堂上學(xué)過(guò)概率論，這本書是用三個(gè)月時(shí)間自學(xué)的。

在國(guó)內(nèi)，王梓坤一直是毫無(wú)爭(zhēng)議的尖子生，到莫大讀研，他卻感受了巨大的壓力。他的蘇聯(lián)同學(xué)在大學(xué)三年級(jí)時(shí)就系統(tǒng)地學(xué)過(guò)概率論，甚至還做過(guò)一些論文，然后再來(lái)讀研究生，而他從未經(jīng)過(guò)這樣全面深入的學(xué)術(shù)訓(xùn)練。由于起點(diǎn)低、基礎(chǔ)差，加之俄語(yǔ)不是母語(yǔ)，要想趕上前去，就必須在三年內(nèi)做好別人五年做的事情。王梓坤本人一向認(rèn)為自己的天賦不過(guò)中等，最多中等偏上，沒有別的辦法，只能拼命努力。學(xué)生時(shí)代他喜歡打球、下棋、拉胡琴，還曾上臺(tái)為人伴奏，后來(lái)一一放棄，“終生不復(fù)鼓琴”。中國(guó)留學(xué)生每年暑期組織游覽伏爾加河，他從來(lái)都沒去過(guò)。

在導(dǎo)師規(guī)定的書目中，最難啃的是美國(guó)數(shù)學(xué)家杜布寫的那本大部頭《隨機(jī)過(guò)程》。此前隨機(jī)過(guò)程的書偏于直觀，理論水平不高，杜布第一次將隨機(jī)過(guò)程建立在測(cè)度論基礎(chǔ)之上。由于是開創(chuàng)性工作，很難把一切表述清楚；又因?yàn)樽髡弑救怂�平很高，許多他認(rèn)為平凡的論斷都是一筆帶過(guò)，從而跳躍太多，連蘇聯(lián)人都認(rèn)為這是一部天書。王梓坤開始讀時(shí)速度很慢，一天能看懂一頁(yè)就不錯(cuò)了。讀了50頁(yè)后，他的能力不斷提高，而且也摸到了作者寫書的脾氣，就閱讀越快，最后拿了下來(lái)。讀畢，他在書的扉頁(yè)上寫了兩行俊秀的小字：“精誠(chéng)所注，石爛�？荨Ｍ蹊骼�，1956年底，莫斯科大學(xué)”。

1957年夏天，王梓坤著手論文寫作，多布魯申讓他考慮生滅過(guò)程的分類，并建議采用簡(jiǎn)單過(guò)程來(lái)逼近。開始，他的進(jìn)度很慢，連“問題的意義”“要找的是什么”“怎樣才算做出來(lái)了”都不清楚。后來(lái)逐漸上了路，最后兩三個(gè)月進(jìn)展之快，連多布魯申都有些吃驚。因?yàn)橛昧吮平�，從無(wú)窮到有限怎樣理解、如何過(guò)渡的問題困擾了他很長(zhǎng)時(shí)間，他冥思苦想，上下求索，整個(gè)人就像著了魔一樣。有一天，他在睡夢(mèng)中突然得到靈感，一下子想出來(lái)了，全部問題豁然開朗。

數(shù)學(xué)研究可以分為兩類：一類是發(fā)掘出很深刻的問題，發(fā)現(xiàn)數(shù)學(xué)對(duì)象之間的深刻聯(lián)系；另一類是按照嚴(yán)格化的要求一步一步地做邏輯證明。第一種工作固然需要刻苦地思考，但靈感與直覺似乎更起作用。就像電子處于受激狀態(tài)猛然跳到能量更高的外層一樣，人也會(huì)在全身心地思考某個(gè)問題時(shí)處于受激狀態(tài)，猛然把自己的水平提高一截。正如《老子》所謂“道可道，非常道”，這種情況是科學(xué)研究的“神來(lái)之筆”。

王梓坤的論文定名為《全部生滅過(guò)程的分類》，他在文中提出了馬爾科夫過(guò)程構(gòu)造論中的一種嶄新的方法——過(guò)程軌道的極限過(guò)渡構(gòu)造法，不但找出了全部的生滅過(guò)程，而且是構(gòu)造性的，概率意義明確。概率論大師費(fèi)勒之前也考慮過(guò)這個(gè)問題，他使用的是分析方法，找出了部分生滅過(guò)程。王梓坤的論文得到了概率論專家鄧肯、尤什凱維奇的引用和好評(píng)，后者說(shuō)：“費(fèi)勒構(gòu)造來(lái)了生滅過(guò)程的多種延拓，王梓坤找出了全部的延拓�！�

分秒必爭(zhēng)：人生總得搏幾回

在蘇聯(lián)學(xué)習(xí)三年，如期獲得副博士學(xué)位，王梓坤于1958年7月啟程回國(guó)。在從莫斯科到北京的火車上，王梓坤讀了排隊(duì)論。沒想到，這年年底，中國(guó)科學(xué)院數(shù)學(xué)所邀請(qǐng)波蘭數(shù)學(xué)家盧卡謝維奇到北京講排隊(duì)論和數(shù)理統(tǒng)計(jì)，讓王梓坤做翻譯，他剛好用上了新學(xué)的內(nèi)容。王梓坤課前先讀講稿，課上當(dāng)堂口譯，與專家配合默契。課程持續(xù)了大約半年，其間華羅庚也來(lái)聽過(guò)課。有一次華老在烤鴨店宴請(qǐng)盧卡謝維奇，還叫王梓坤作陪。

那年8月，王梓坤返回南開，分到概率論教研室。盡管二十世紀(jì)五六十年代留蘇副博士的名頭很響，但王梓坤待人總是謙恭禮讓，無(wú)論教授、講師、工人、行政人員，還是班上的學(xué)生，他都非常尊重。

回到南開，王梓坤便爭(zhēng)分奪秒地開始了攀登科學(xué)的高峰。容國(guó)團(tuán)有句名言“人生能有幾回搏”，王梓坤則說(shuō)“人生總得搏幾回”。蘇聯(lián)的數(shù)學(xué)和數(shù)學(xué)家留給他的印象太深了，他希望自己能夠成為一名有建樹的數(shù)學(xué)家，在南開帶出一支高水平的概率論科研隊(duì)伍。

王梓坤將他的研究生論文用中文整理出來(lái)，以《生滅過(guò)程構(gòu)造論》為題寫成一篇近50頁(yè)的長(zhǎng)文，1962年發(fā)表在《數(shù)學(xué)進(jìn)展》上。緊接著，他在生滅過(guò)程構(gòu)造論的基礎(chǔ)上，運(yùn)用差分和遞推方法，求出了生滅過(guò)程的泛函分布，并且給出了這種分布在排隊(duì)論、傳染病學(xué)等領(lǐng)域中的應(yīng)用。在王梓坤的帶動(dòng)下，對(duì)構(gòu)造論的研究成為我國(guó)馬爾科夫過(guò)程研究的重要特色之一。

1962年，他在《數(shù)學(xué)進(jìn)展》上發(fā)表了另一交叉學(xué)科的長(zhǎng)文《隨機(jī)泛函分析引論》，這是國(guó)內(nèi)第一篇較系統(tǒng)地介紹、論述、研究隨機(jī)泛函分析的論文。在論文中，王梓坤求出了廣義函數(shù)空間中隨機(jī)元的極限定理，引出了國(guó)內(nèi)不少學(xué)者的后續(xù)工作。他還研究了馬爾科夫過(guò)程的通性，如零壹律、常返性、馬丁邊界和過(guò)分函數(shù)的關(guān)系等等。這些工作全都發(fā)表在《數(shù)學(xué)學(xué)報(bào)》上。

南開大學(xué)從1956年開始實(shí)行五年學(xué)制，56級(jí)學(xué)生在三年級(jí)結(jié)束后進(jìn)入不同的學(xué)科方向，稱為專門化。王梓坤在1960年講授《隨機(jī)過(guò)程》，聽課的有56級(jí)、57級(jí)的概率專門化學(xué)生，也有本校和外校慕名而來(lái)的教師。當(dāng)時(shí)五年級(jí)的楊向群和四年級(jí)的吳榮、趙昭彥也都去聽了。有人提醒王梓坤把講稿整理成書，于是他邊講邊寫。王梓坤每寫一章之前，都要想好明確的目標(biāo)，一切推理論證都圍繞著最后的主定理展開，表述非常清楚。講義中還介紹了他本人的研究成果、想法、體會(huì)，親切易懂。他用這份講義連續(xù)為三屆同學(xué)講課，后來(lái)科學(xué)出版社接受了這本書，在1965年12月出了第一版《隨機(jī)過(guò)程論》，1978年第二次印刷，共4萬(wàn)冊(cè)，許多大學(xué)和科研單位把這本書作為教科書或參考書。一本科技書印4萬(wàn)冊(cè)，那時(shí)并不多見。

一炮打響之后，王梓坤又一鼓作氣寫了《概率論基礎(chǔ)及其應(yīng)用》《生滅過(guò)程與馬爾科夫鏈》，可惜“文革”臨近，出版已經(jīng)來(lái)不及了。直到1976年，《概率論基礎(chǔ)及其應(yīng)用》才第一次印刷，1985年第三次印刷時(shí)竟然印了近十萬(wàn)冊(cè)�！渡鷾邕^(guò)程與馬爾科夫鏈》是一部專著，也印了1萬(wàn)多冊(cè)。改革開放后，這三本書成為我國(guó)大學(xué)生和研究生學(xué)習(xí)概率論的三部曲：《概率論基礎(chǔ)及其應(yīng)用》入門，《隨機(jī)過(guò)程論》專業(yè)化，《生滅過(guò)程與馬爾科夫鏈》初入科研領(lǐng)域。直到今天，這三部書仍然堪稱經(jīng)典。

1960年10月，數(shù)學(xué)系舉辦了一場(chǎng)報(bào)告會(huì)，地點(diǎn)選在一個(gè)能容納300人的小禮堂。會(huì)上由同去蘇聯(lián)留學(xué)的胡國(guó)定講他在新中國(guó)成立前進(jìn)行地下斗爭(zhēng)的事跡，王梓坤講《關(guān)于數(shù)學(xué)自學(xué)的方法》。禮堂里座無(wú)虛席，不僅有本系的學(xué)生，外系的學(xué)生亦聞?dòng)嵹s來(lái)，過(guò)道上站滿了人，門口也擠得水泄不通。王梓坤對(duì)學(xué)生們說(shuō)，讀書先要立志，并引用宋代文學(xué)家嚴(yán)羽《滄浪詩(shī)話》中的名句“入門需正，立志需高”，用李白的詩(shī)句“大鵬一日同風(fēng)起，摶搖直上九萬(wàn)里”來(lái)激勵(lì)他們。立志之后，就要付諸行動(dòng)，他借用宋代詞人柳永的“衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴”來(lái)表達(dá)。半個(gè)世紀(jì)之后，他的學(xué)生楊向群和吳榮談到那場(chǎng)轟動(dòng)一時(shí)的演講，脫口而出的一句話就是“衣帶漸寬終不悔”。

王梓坤抓住從1959年到1965年上半年這六年半的寶貴時(shí)間，分秒必爭(zhēng)地從事學(xué)術(shù)工作。他完成了13篇學(xué)術(shù)論文，寫了兩本專業(yè)課教材和一部專著，一部譯著；每年開設(shè)一至兩門本科生的課程，主持一至兩個(gè)相當(dāng)規(guī)模的討論班。

王梓坤剛回國(guó)時(shí)，學(xué)校房產(chǎn)科將他安排在南開的教工宿舍樓北村2號(hào)106房間。房間只有9平方米，北面有兩個(gè)很大的窗戶，靠著北村的鍋爐房，見不到陽(yáng)光，白天也要開燈，但是風(fēng)也被擋住了，屋里很暖和。家具只有一張單人床，一把椅子。送他來(lái)的工作人員挺不好意思，說(shuō)以后再給你調(diào)吧。王梓坤卻不在乎，說(shuō)什么房子都可以，他在這里住了19年。

樓里各家各戶都生爐子做飯，王梓坤嫌做飯浪費(fèi)時(shí)間，天天去吃食堂。人們?nèi)ナ程贸燥堃话阆矚g早點(diǎn)排隊(duì)，可以買到可口的飯菜。但是王梓坤連這點(diǎn)時(shí)間都舍不得浪費(fèi)，他總是最后才到食堂，有什么吃什么。那幾年，鄰居們經(jīng)�？吹酵蹊骼をT著一輛銹跡斑駁的破自行車，車上掛著兩個(gè)竹篦殼子的舊熱水瓶去水房打開水。鄰居跟他開玩笑說(shuō)：“你這輛車不用評(píng)比，肯定是南開第一破車�！蓖蹊骼ひ残χ�回應(yīng)：“這破車有一個(gè)最大的優(yōu)點(diǎn)，你知道嗎？沒人敢偷！”

“文革”伊始，北村宿舍停止供暖，鍋爐房被拆掉了。于是王梓坤房間的兩扇大窗直面一片荒涼的蘆葦塘。窗戶嵌的是單層玻璃，冬天北風(fēng)肆虐，房中奇冷。洗臉毛巾凍成硬塊；茶杯里的水結(jié)成冰塊；早晨起來(lái)被頭上面一層冰霜。王梓坤的手指、手背上長(zhǎng)滿了凍瘡。就在這個(gè)房間里，春、夏、秋坐在小課桌旁，冬天披著棉被坐在床上，他日以繼夜地寫成了后來(lái)的科普暢銷書《科學(xué)發(fā)現(xiàn)縱橫談》。

《南開學(xué)報(bào)》從1977年第4期開始分期連載《科學(xué)發(fā)現(xiàn)縱橫談》。這是“文革”后沖出重圍的第一批科普文章，給人們帶來(lái)了清新之風(fēng)，人人爭(zhēng)相閱讀。《南開學(xué)報(bào)》一時(shí)洛陽(yáng)紙貴，訂數(shù)從1萬(wàn)冊(cè)猛增到5萬(wàn)冊(cè)。上�？萍汲霭嫔缭�1978年年初將全部文章編輯出版。這本7萬(wàn)多字、100來(lái)頁(yè)的小書涉及一兩百位中外科學(xué)家、百余項(xiàng)古今科學(xué)發(fā)現(xiàn)，但它不是科學(xué)家傳記，也不是科學(xué)發(fā)現(xiàn)紀(jì)實(shí)，而是通過(guò)眾多科學(xué)家創(chuàng)新過(guò)程中的成敗得失，“縱談”古今中外科學(xué)發(fā)現(xiàn)的一般規(guī)律，“橫論”成功者所應(yīng)具備的品質(zhì)——德、識(shí)、才、學(xué)。此書出版后，成千上萬(wàn)封讀者來(lái)信雪片般飛來(lái)，讀者中有中學(xué)生、大學(xué)生、大學(xué)教師、科技人員，甚至連史學(xué)家顧頡剛先生也來(lái)信索要。

1977年10月，王梓坤從北京返回天津，剛走進(jìn)宿舍放下行李，好友就過(guò)來(lái)告訴他：“你要升教授了！”這是1963年后第一次進(jìn)行職稱評(píng)定。11月間，天津市政府領(lǐng)全國(guó)風(fēng)氣之先，在天津體育館召開萬(wàn)人大會(huì)，宣布南開大學(xué)王梓坤和天津大學(xué)賀家李評(píng)為教授。

王梓坤的名聲越來(lái)越大。他心地善良，幾乎有求必應(yīng)。調(diào)離南開后，王梓坤將自己的房子交回學(xué)校。他的學(xué)生陳典發(fā)在整理他的書籍信件時(shí)，看到了一封用鉛筆寫來(lái)的信，字體稚拙，一位小學(xué)生希望王爺爺幫他制定一個(gè)學(xué)習(xí)計(jì)劃，王梓坤還回信提出了建議。

師大校長(zhǎng)：竭盡全力，秉公辦事

歷史學(xué)家陳垣1971年逝世后，北京師范大學(xué)校長(zhǎng)一職始終虛位以待。13年后的1984年，王梓坤被任命為北京師范大學(xué)校長(zhǎng)。

在南開教了32年書，依依惜別之后，王梓坤就要到北京師范大學(xué)去做校長(zhǎng)了。一介書生，面對(duì)一座歷史悠久的知名學(xué)府，情況一無(wú)所知、眼前一片茫然。但是想到校長(zhǎng)的任期畢竟有限，又想到妻子譚得伶一直在北京師范大學(xué)工作，兩人長(zhǎng)期兩地分居，王梓坤最后下了決心，只要自己“竭盡全力，秉公辦事”，相信會(huì)得到師生的支持和理解。王梓坤帶著這八字原則，踏上了他最不熟悉的領(lǐng)導(dǎo)崗位。

在校長(zhǎng)任上，王梓坤像以往一樣盡心盡力地履行自己的職責(zé)。他把一天分成四個(gè)單元：清晨、上午、下午、晚上。上午、下午是工作時(shí)間，他全力以赴地處理學(xué)校各項(xiàng)事務(wù)；早晨和晚上，則是他的讀書時(shí)間，無(wú)論平日和假期。

那時(shí)，師大的主樓是一座8層的火柴盒型建筑，王梓坤的辦公室在3層?xùn)|南角。清潔工打掃衛(wèi)生時(shí)總是看到校長(zhǎng)的廢紙簍里有一小堆西瓜子皮。日子久了，她們才知道，校長(zhǎng)每天晚上都在辦公室讀書，餓了就邊讀書邊嗑瓜子。早在她們到來(lái)之前，清晨5點(diǎn)剛過(guò)，校長(zhǎng)已經(jīng)在辦公桌前讀書了。7點(diǎn)半回家吃早飯，8點(diǎn)再到辦公室上班。她們難以理解，外表消瘦文弱的王校長(zhǎng)，哪來(lái)的這樣的體力和精力？

王梓坤非常尊重學(xué)校的老先生。當(dāng)時(shí)學(xué)校有兩位中國(guó)科學(xué)院學(xué)部委員（1993年后更名為院士），生物學(xué)家汪堃仁和地理學(xué)家周廷儒，還有鐘敬文、啟功、陶大鏞、白壽彝等多位文科知名學(xué)者。王梓坤經(jīng)常登門拜訪，聽取他們對(duì)學(xué)校建設(shè)的意見。經(jīng)王梓坤提議、校長(zhǎng)辦公會(huì)議討論通過(guò)，學(xué)校決定為這些老教授配備助手。助手差不多都配齊了，到了一貫低調(diào)的啟先生這里，他卻說(shuō)自己不需要助手，“文革”后年輕人正需要努力學(xué)習(xí)，哪好意思讓人家給我打雜呢？當(dāng)時(shí)啟先生的社會(huì)活動(dòng)最多，無(wú)奈只得讓校長(zhǎng)辦公室主任侯剛將啟先生的事情先管起來(lái)。這一管就管了20年，直到啟先生離世。

王梓坤以他一貫的謙和態(tài)度，對(duì)待師大的教師和職工。剛當(dāng)校長(zhǎng)時(shí)，他與師大數(shù)學(xué)系的老師并不很熟，但數(shù)學(xué)系每年的春節(jié)茶話會(huì)，他必定自始至終地參加。每年春節(jié)，王梓坤都會(huì)到鍋爐房、司機(jī)班、學(xué)生和教工食堂慰問。多年之后，師大的教師職工還是習(xí)慣將王梓坤稱為“咱們的老校長(zhǎng)”。老校長(zhǎng)在校園里騎著一輛破舊的自行車，遇到有人向他打招呼，就下車還禮。這個(gè)經(jīng)典的鏡頭，老輩的師大人至今記憶猶新。

80年代末卸任校長(zhǎng)后，王梓坤又回到心愛的書齋。1991年，當(dāng)選為中國(guó)科學(xué)院學(xué)部委員，成為繼我國(guó)概率統(tǒng)計(jì)學(xué)開創(chuàng)者許寶騄先生后該方向的又一位院士。

南渡北歸：心系學(xué)問，心系教育

1993年年初，王梓坤在報(bào)亭買了一張《文摘報(bào)》，讀到一則汕頭大學(xué)招聘教師的廣告。他有點(diǎn)動(dòng)心，覺得外出一段也還不錯(cuò)，就試探著寫了一封信。汕頭大學(xué)校長(zhǎng)見信后馬上和數(shù)學(xué)系主任一起趕到北京，熱情而鄭重地向他提出邀請(qǐng)。

當(dāng)年3月，王梓坤就到汕頭大學(xué)任教了。他仍然恪守“受人之托，忠人之事”的古訓(xùn)，每年在汕頭工作十個(gè)月，寒暑假才回北京。他的學(xué)生張新生追隨他到了汕頭大學(xué)工作。張新生剛到時(shí)，尚未領(lǐng)到宿舍鑰匙，準(zhǔn)備去住酒店。王梓坤說(shuō)不需要，就跟我住好了。張新生會(huì)燒幾個(gè)菜，想給老師做點(diǎn)好的，王梓坤不讓，說(shuō)是“一個(gè)禮拜吃一次好的就夠了”。王梓坤喜歡吃空心菜炒辣椒，他們就經(jīng)常一起做這道菜。

王梓坤外表文靜，內(nèi)里卻有雄心。他在汕頭做的第一件事情是籌建一個(gè)數(shù)學(xué)研究所。當(dāng)時(shí)王梓坤認(rèn)為有李嘉誠(chéng)的資助，加之汕頭大學(xué)的校舍條件良好，就可以請(qǐng)到一流的數(shù)學(xué)家來(lái)做研究，他們的研究生也可以來(lái)這里工作。王梓坤非常認(rèn)真地寫了一份報(bào)告，得到學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)支持，陸續(xù)請(qǐng)到了中國(guó)科學(xué)院數(shù)學(xué)所、計(jì)算所的院士陸啟鏗、丁夏畦。1994年，汕頭大學(xué)數(shù)學(xué)所召開會(huì)議，盛況空前。除了已到這里工作的院士之外，吳文俊、姜伯駒院士等名家也來(lái)了。

王梓坤仍然一如既往地泡圖書館，夜以繼日地搞科研、寫文章。他涉獵很廣，除了關(guān)注數(shù)學(xué)領(lǐng)域的新動(dòng)態(tài)，對(duì)物理、生物方面的文章也很有興致地翻閱。1994年，他應(yīng)中國(guó)科學(xué)院數(shù)學(xué)物理學(xué)部之邀，撰寫了《今日數(shù)學(xué)及其應(yīng)用》，高屋建瓴地闡述了數(shù)學(xué)與國(guó)家富強(qiáng)的關(guān)系，數(shù)學(xué)在軍事、天文、石油、制造業(yè)、生命科學(xué)、宏觀和微觀經(jīng)濟(jì)中的作用，詳盡地列舉了我國(guó)數(shù)學(xué)家在應(yīng)用數(shù)學(xué)領(lǐng)域內(nèi)的貢獻(xiàn)，呼吁為數(shù)學(xué)強(qiáng)國(guó)而奮斗。文章在數(shù)學(xué)界、科技界影響甚廣。

1999年，王梓坤離開汕頭，回到北師大任教。他繼續(xù)主持討論班，仍然帶頭講一個(gè)小時(shí)。進(jìn)入21世紀(jì)，他的學(xué)生李增滬、洪文明、張梅相繼開始培養(yǎng)碩士和博士研究生，他們的學(xué)生都是王梓坤討論班的成員。討論班也從報(bào)告前沿文獻(xiàn)，逐步演變?yōu)橄到y(tǒng)地、有選擇性地讀些專著。80歲后，王梓坤還能在討論班上提出一些數(shù)學(xué)問題。他常常一個(gè)人到圖書館去查閱資料，認(rèn)真地準(zhǔn)備很長(zhǎng)時(shí)間，為學(xué)生做些有趣的報(bào)告，例如數(shù)學(xué)史、布朗運(yùn)動(dòng)的數(shù)學(xué)理論等。前幾年，年近九旬的王梓坤，已經(jīng)不能在討論班上做完整的報(bào)告了，但每周二下午，他還會(huì)準(zhǔn)時(shí)來(lái)到討論班教室，坐到第一排中間，翻開書本，聚精會(huì)神地聽著他學(xué)生的學(xué)生報(bào)告讀書心得。他已經(jīng)無(wú)力走到科學(xué)前沿，但有時(shí)仍會(huì)插一兩句話，指出公式書寫或者其他方面的一些不足。北師大的師生仍然可以看到，老校長(zhǎng)騎著一輛低矮的24型自行車，緩慢地行進(jìn)在校園小徑。有時(shí)，老伴譚得伶拄著拐杖眼巴巴地望著他遠(yuǎn)去，有學(xué)生看到了，就跑過(guò)去詢問，她總是搖搖手說(shuō)：“沒事兒，沒事兒，他又到書店去了�！�

直到去年1月，91歲的王梓坤和老伴才離開了北師大，住進(jìn)了京郊的養(yǎng)老社區(qū)。

（作者：張英伯，系北京師范大學(xué)數(shù)學(xué)科學(xué)學(xué)院教授）