楊琪：不要人夸好顏色，只留清氣滿乾坤——中國(guó)繪畫(huà)的藝術(shù)自信

作者：楊 琪，系清華大學(xué)資深教授、《中國(guó)美術(shù)五千年》作者

墨梅圖。王冕

六君子圖。倪瓚

中國(guó)繪畫(huà)之所長(zhǎng)

中國(guó)繪畫(huà)是一個(gè)藝術(shù)寶庫(kù)。吳道子的宗教人物畫(huà)，顧閎中的宮廷人物畫(huà)，張擇端的風(fēng)俗人物畫(huà)；趙佶的工筆花鳥(niǎo)畫(huà)，徐渭、八大山人的寫(xiě)意花鳥(niǎo)畫(huà)；王希孟的青綠山水畫(huà)，黃公望、倪瓚的水墨山水畫(huà)……可謂琳瑯滿目，美不勝收。它們都是世界藝術(shù)之林中色彩獨(dú)異的花朵，放射著永不磨滅的光芒。

從比較的觀點(diǎn)來(lái)看，中西方的繪畫(huà)，就像春蘭秋菊，各有各的色彩，各有各的芬芳。但人們對(duì)中西方繪畫(huà)光芒的感受不同。有人說(shuō)，西方繪畫(huà)就像一盞永不熄滅的燈，任何一個(gè)人都可以或多或少、直觀感受到它的光芒；而中國(guó)繪畫(huà)則像天上的月亮，云遮霧擾，如果缺乏必備的中國(guó)傳統(tǒng)文化修養(yǎng)則難以感受到它耀眼的光芒。這話有一定的道理。

其一，關(guān)于繪畫(huà)的真實(shí)性。西方繪畫(huà)最顯著的特點(diǎn)和優(yōu)點(diǎn)就在于它的真實(shí)性，并流傳著許多動(dòng)人的故事。古希臘有葡萄和包袱的傳說(shuō)，此后，類(lèi)似的故事連綿不斷。畫(huà)家提香畫(huà)圣徒約翰牽來(lái)羔羊，激發(fā)了母羊愉快的叫聲；學(xué)生在作業(yè)本上畫(huà)了一只蟲(chóng)子，老師揮手要把蟲(chóng)子趕走；等等。如此這般的故事還有很多。從這些故事來(lái)看，西方畫(huà)家追求“真”，研究透視、比例、明暗，其目的就是創(chuàng)造出足以亂真的真實(shí)作品。

意大利畫(huà)家卡拉瓦喬的《水果籃》，那葡萄的質(zhì)感，那蘋(píng)果上的小小蟲(chóng)眼，那卷曲葡萄葉，那鮮明而實(shí)在的蘋(píng)果、葡萄、檸檬、無(wú)花果和竹籃，就像一籃真的水果。德國(guó)畫(huà)家丟勒的《野兔》，那毛茸茸的皮毛，可謂栩栩如生，足以亂真。中國(guó)繪畫(huà)也有足以亂真的作品，只是中國(guó)畫(huà)家認(rèn)為，那不過(guò)是畫(huà)工不入流的畫(huà)技，甚至是道士的怪誕方術(shù)。這種繪畫(huà)叫作“術(shù)畫(huà)”，與藝術(shù)家所創(chuàng)造的“藝畫(huà)”具有本質(zhì)的區(qū)別。宋代郭若虛在《圖畫(huà)見(jiàn)聞志》中講了兩個(gè)事例。事例一：五代西蜀，有一個(gè)術(shù)士自稱(chēng)善畫(huà)。于是，蜀主孟昶就叫他在庭院東墻上畫(huà)了一只野鵲，不久，許多禽鳥(niǎo)飛來(lái)聚集而噪鳴。接著，孟昶叫大畫(huà)家黃筌在庭院西墻上同樣畫(huà)了一只野鵲，卻沒(méi)有聚集群鳥(niǎo)的噪鳴。蜀主孟昶問(wèn)黃筌，這究竟是為什么？黃筌回答說(shuō)：“臣所畫(huà)者藝畫(huà)也，彼所畫(huà)者術(shù)畫(huà)也�！笔裰髅详普J(rèn)為黃筌說(shuō)得正確。事例二：有一個(gè)道士叫陸希直，畫(huà)一枝花，掛于壁間，就有游蜂飛來(lái)，而大畫(huà)家邊鸞、黃筌、徐熙、趙昌同樣畫(huà)一枝花，就沒(méi)有游蜂飛來(lái)。究其原因，就在于道士的所謂作品，“皆出方術(shù)怪誕”。所以，《圖畫(huà)見(jiàn)聞志》中不采錄他們的作品。

為什么中國(guó)畫(huà)家對(duì)足以亂真的繪畫(huà)有如此低的評(píng)價(jià)呢？因?yàn)槔L畫(huà)中的“真”，依賴(lài)的是“伎”，沒(méi)有“伎”就沒(méi)有“真”。而中國(guó)古代士大夫認(rèn)為，“伎”是下乘的。儒家圣賢反復(fù)教導(dǎo)人們，“德成而上，藝成而下”。顏之推說(shuō)：“藝不需過(guò)精”，“致遠(yuǎn)恐泥”。這就是說(shuō)，高超的寫(xiě)實(shí)畫(huà)技，不僅無(wú)益，反而有害。相反，業(yè)余作畫(huà)，游戲筆墨，“逸筆草草，不求形似”，心靈表現(xiàn)才是繪畫(huà)的最高境界。

能不能說(shuō)中國(guó)繪畫(huà)拋棄了“真”呢？不能。只是中國(guó)繪畫(huà)對(duì)“真”的理解不同于西方繪畫(huà)罷了。西方繪畫(huà)的“真”，就是對(duì)事物形貌色彩的如實(shí)反映，而中國(guó)繪畫(huà)理論認(rèn)為，這不叫作“真”，只能夠叫作“似”。只有不但對(duì)事物的形貌色彩，而且對(duì)畫(huà)家的心都作出了如實(shí)反映，才叫作“真”。五代繪畫(huà)理論家荊浩說(shuō)：“似者得其形而遺其氣，真者氣質(zhì)俱盛�！边@就是說(shuō)，以形寫(xiě)神、形神兼?zhèn)洹⑤p形重神、忘形得意等等，都是中國(guó)繪畫(huà)的“真”。

其二，關(guān)于斑斕的色彩。西方的油畫(huà)那鮮艷明快的色彩，足以令人目眩。但是，在中國(guó)的水墨山水畫(huà)中，人們看到大多是數(shù)峰聳出，幾棵樹(shù)木；泉水遠(yuǎn)逝，瀑布高懸；山腰煙嵐，山腳怪石。天是冷的，地是凍的，草是枯的，葉是落的，灰頭土臉，哪里有斑斕的色彩呢？

其實(shí)，在唐朝之前，中國(guó)的山水畫(huà)追求色彩斑斕，以至于人們把繪畫(huà)稱(chēng)為“丹青”。唐朝之后，有水墨山水，依然有青綠山水，王希孟的《千里江山圖》不就有斑斕的色彩嗎？問(wèn)題在于，中國(guó)繪畫(huà)理論認(rèn)為，水墨高于青綠。傳為王維所著的《畫(huà)學(xué)秘訣》中說(shuō)：“夫畫(huà)道之中，水墨最為上�！睆垙┻h(yuǎn)在《歷代名畫(huà)記》中說(shuō)：“草木敷榮，不待丹碌之采；云雪飄揚(yáng)，不待鉛粉而白。山不待空青而翠，鳳不待五色而彩。是故運(yùn)墨而五色具，謂之得意。意在五色，則物象乖矣�！敝袊�(guó)稱(chēng)頌水墨，把紅綠金碧稱(chēng)為“艷俗”，克服的方法只能是以“清”代“俗”，“心清則氣清矣”。

中西繪畫(huà)對(duì)真實(shí)性、色彩有不同的理解。那么，中國(guó)繪畫(huà)之所長(zhǎng)又在哪里呢？

我們認(rèn)為，中國(guó)繪畫(huà)之所長(zhǎng)，表現(xiàn)在許多方面，從整體上看，最根本的一點(diǎn)就是繪畫(huà)的豐滿性和深刻性。這幾乎是中外藝術(shù)理論家的共識(shí)。英國(guó)藝術(shù)理論家蘇立文在向西方讀者介紹中國(guó)山水畫(huà)與西方風(fēng)景畫(huà)的區(qū)別時(shí)深刻地指出：我已經(jīng)設(shè)法指出中國(guó)山水畫(huà)的豐富性、持續(xù)性以及它的廣度和深度，但這里存在一個(gè)困難。當(dāng)人們寫(xiě)到歐洲風(fēng)景畫(huà)時(shí)，可以不涉及政治、哲學(xué)或畫(huà)家的社會(huì)地位，讀者已有足夠的歷史知識(shí)來(lái)欣賞……然而在中國(guó)，這就不行了。中國(guó)山水畫(huà)家一般都屬于極少數(shù)有文化的上層人物，受著政治風(fēng)云和王朝興替的深刻影響，非常講究自己的社會(huì)地位。他們對(duì)于歷史和哲學(xué)非常精通，就連他們選擇的風(fēng)格，也常常帶著政治的、哲學(xué)的和社會(huì)的寓意。

中國(guó)山水畫(huà)中蘊(yùn)含著極其豐富的內(nèi)涵：天人合一的理念，逸人高士的情懷，蕭疏清遠(yuǎn)的追求，空靈荒寒的境界，耿介拔俗的靈魂。中國(guó)繪畫(huà)的豐滿性與深刻性，如果用兩個(gè)字來(lái)概括，那就叫作“清氣”。所謂“清氣”，是自然、社會(huì)、靈魂中一切美好事物的結(jié)晶。

首先，“清氣”是自然界美好事物的結(jié)晶。宋末元初方回說(shuō)：“天無(wú)云謂之清，水無(wú)泥謂之清，風(fēng)涼謂之清，月皎謂之清；一日之氣夜清，四時(shí)之氣秋清；空山大澤,鶴唳龍吟為清,長(zhǎng)松茂竹,雪積露凝為清；荒迥之野笛清,寂靜之室琴清�！�

其次，“清氣”是繪畫(huà)中美好事物的結(jié)晶。梅蘭竹菊，水墨山水，好在哪里？一個(gè)字：清。梅蘭竹菊為“花卉之至清”。其中最能夠體現(xiàn)“清”的品格者，當(dāng)屬墨梅。清人查禮說(shuō)：“梅，卉之清介者也�！蹦攮懺陬}《畫(huà)竹》詩(shī)中說(shuō)：“雨后空庭秋月明，一枝窗影墨縱橫。沈君雅有臨池興，瀟灑濡毫意自清。”別人也這樣評(píng)價(jià)倪瓚，顧祿說(shuō)：“蕭散倪迂士，詩(shī)工畫(huà)亦清�！�

最后，“清氣”是指擺脫名利、志趣高潔的美好靈魂的結(jié)晶。繪畫(huà)的清氣，歸根到底，來(lái)源于靈魂的清高。松年說(shuō)：“書(shū)畫(huà)清高，首重人品�！蓖蹶耪f(shuō)：“清空二字，畫(huà)家三昧盡矣�！薄扒濉钡膶�(duì)立面是“俗”，胡應(yīng)麟說(shuō)：“清者，超凡絕俗之謂�！秉S庭堅(jiān)說(shuō)：“大丈夫處世可以百為，唯不可俗，俗便不可醫(yī)也。”

王冕在《墨梅圖》中說(shuō)：“不要人夸好顏色，只留清氣滿乾坤�！边@兩句詩(shī)，集中地表現(xiàn)了中國(guó)繪畫(huà)的精粹，為廣大群眾普遍接受，對(duì)中國(guó)繪畫(huà)的內(nèi)容、形式和作用作出了高度概括的說(shuō)明。它可以說(shuō)是中國(guó)繪畫(huà)藝術(shù)自信的表達(dá)。

中國(guó)繪畫(huà)的精髓

任何時(shí)代的中國(guó)繪畫(huà)，都是復(fù)雜的：有真實(shí)的，也有虛假的；有進(jìn)步的，也有落后的；有杰出的，也有平庸的。前者構(gòu)成了中國(guó)繪畫(huà)的主流，究其精髓，具體表現(xiàn)為如下五點(diǎn)，它們是中國(guó)繪畫(huà)藝術(shù)自信的根基。

（一）心靈表現(xiàn)

西方著名藝術(shù)理論家、匈牙利人德西迪里厄斯·奧班恩在《藝術(shù)的涵義》一書(shū)中說(shuō)：“上千年來(lái)，東方藝術(shù)一直具有強(qiáng)烈的精神性”，致使在中國(guó)藝術(shù)中有一些“不能被解釋或者甚至不能完全描述的東西，就是作品的精神價(jià)值”。

中國(guó)繪畫(huà)精神性的集中表現(xiàn)，就在于心畫(huà)。心畫(huà)，是中國(guó)繪畫(huà)最突出的特點(diǎn)和優(yōu)點(diǎn)。

中國(guó)繪畫(huà)的發(fā)展過(guò)程，是從寫(xiě)實(shí)到寫(xiě)心的過(guò)程，以元代為分水嶺。大體說(shuō)來(lái)，元代之前，追求形似，師法造化，是寫(xiě)實(shí)性繪畫(huà)；在元代繪畫(huà)表現(xiàn)心靈，叫作心畫(huà)。美國(guó)藝術(shù)理論家卜壽珊說(shuō)，唐代及唐代以前，作者們一般關(guān)心如何忠實(shí)再現(xiàn)。在元代文人的著作中，繪畫(huà)被看成一種自我表現(xiàn)的方式，如同書(shū)法那樣，繪畫(huà)再現(xiàn)的一面被貶低了。這種看法在元代文人那里得到了很大的發(fā)展，但在他們的宋代同行那里卻僅僅是暗示。然而一種新的觀點(diǎn)確實(shí)在宋代形成，藝術(shù)家起著闡釋者的作用。

元代統(tǒng)治者對(duì)人進(jìn)行等級(jí)劃分，有“九儒十丐”之說(shuō)。生活是痛苦的，精神是悲觀的，前途是絕望的。那么，元代畫(huà)家是怎樣表現(xiàn)這個(gè)時(shí)代呢？

在元代畫(huà)家的作品中，沒(méi)有殺戮，沒(méi)有死亡，沒(méi)有流血，沒(méi)有廢墟，沒(méi)有饑餓，只有清風(fēng)明月，平山秀水，梅蘭竹菊。更為奇怪的是，那墨梅不是殘梅，不是“雨驟風(fēng)狂花盡落，雷鳴電閃人駐足”的梅。王冕筆下的梅，竟然是繁花似錦，千朵萬(wàn)朵，競(jìng)相怒放，生意盎然。這對(duì)于不明就里的人來(lái)說(shuō)，哪里是“天翻地覆”的元朝，分明是漢唐盛世；哪里是國(guó)破家亡的畫(huà)家，分明是“春風(fēng)得意馬蹄疾，一日看盡長(zhǎng)安花”的新科進(jìn)士。這究竟是怎么回事呢？元代湯垕在《畫(huà)鑒》中，深刻地揭示了王冕創(chuàng)作《墨梅圖》的奧秘，他說(shuō)：“畫(huà)梅謂之寫(xiě)梅，畫(huà)竹謂之寫(xiě)竹，畫(huà)蘭謂之寫(xiě)蘭，何哉？蓋花卉之至清，畫(huà)者當(dāng)以意寫(xiě)之，不在形似耳�！�

“寫(xiě)梅”與“畫(huà)梅”有什么區(qū)別？寫(xiě)者，瀉也，瀉自我之情也。王冕筆下的梅花，不是對(duì)國(guó)家命運(yùn)的憤慨，不是對(duì)人民災(zāi)難的嘆息，也不是對(duì)前途迷茫的無(wú)奈，而是對(duì)純潔心靈的表現(xiàn)。只有繁花似錦、生意盎然的梅花，才能夠表現(xiàn)畫(huà)家那蔑視權(quán)貴、不慕名利、耿介拔俗、瀟灑出塵的純凈心靈。王冕在一幅《墨梅圖》上題詩(shī)道：“凡桃俗李爭(zhēng)芬芳，只有老梅心自常。貞姿燦燦眩冰玉，正色凜凜欺風(fēng)霜�！�

梅花，它不被風(fēng)霜所欺、反而要“正色凜凜欺風(fēng)霜”，這是何等強(qiáng)大的梅花！推而廣之，元代的梅蘭竹菊，哪一幅不是生機(jī)勃勃、昂揚(yáng)向上、充滿信心、笑傲塵世的呢，哪一幅不是對(duì)元代畫(huà)家純凈心靈的不朽頌歌呢？

中國(guó)古代藝術(shù)家反復(fù)說(shuō)明心畫(huà)的理論：宋代郭若虛說(shuō)：“畫(huà)乃心印”。明代沈周說(shuō)：“一切由心造”。明代董其昌說(shuō)：“一切惟心造”。清代石濤說(shuō)：“夫畫(huà)者，從于心者也”。在中國(guó)畫(huà)家看來(lái)，師古人不如師造化，師造化不如師吾心。

總之，中國(guó)畫(huà)學(xué)突出一個(gè)“心”字。繪畫(huà)不是摹仿，是“心造”，畫(huà)境就是心境。畫(huà)中的氣象氤氳，原是心中的靈韻磅礴；畫(huà)中的古木蕭疏，原是心中的高逸耿介；畫(huà)中的一輪寒月，原是心中的純凈無(wú)塵。

（二）不求形似

俄國(guó)畫(huà)家列賓所繪制的《托爾斯泰像》，就好像真實(shí)的托爾斯泰坐在我們面前一樣，而《芥子園畫(huà)譜》中有一幅畫(huà)《對(duì)話的人》，說(shuō)話的人沒(méi)有嘴，聽(tīng)話的人沒(méi)有耳。這幅作品高妙之處就在于，欣賞者絲毫沒(méi)有感到，說(shuō)話的人因?yàn)闆](méi)有嘴而不能說(shuō)，聽(tīng)話的人因?yàn)闆](méi)有耳而不能聽(tīng)，在欣賞者的心中，似乎看見(jiàn)了他們的耳和嘴。由此可見(jiàn)，西方美術(shù)的“真”要靠筆，筆不到就沒(méi)有“真”；國(guó)畫(huà)的“真”不靠筆，而靠意，是“意到筆不到”的“真”。被譽(yù)為西方藝術(shù)史泰斗的貢布里希對(duì)《對(duì)話的人》發(fā)表了中肯而深刻的意見(jiàn)。他說(shuō)：任何藝術(shù)傳統(tǒng)都超不過(guò)遠(yuǎn)東的藝術(shù)。中國(guó)的藝術(shù)理論討論了筆墨不到的表現(xiàn)力，“無(wú)目而若視，無(wú)耳而若聽(tīng)……實(shí)有數(shù)十百筆所不能寫(xiě)出者，而此一兩筆忽然而得，方為入微”。把這些見(jiàn)解進(jìn)行濃縮后即為一個(gè)原理……意到筆不到。

英國(guó)美學(xué)家岡布里奇針對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)藝術(shù)神奇之處，也說(shuō)過(guò)類(lèi)似的話：“沒(méi)有什么藝術(shù)傳統(tǒng)能夠比遠(yuǎn)東的藝術(shù)理解得更深�！�

“不求形似”的真正高妙之處，就在于粗粗看來(lái)不似，細(xì)細(xì)品味卻極“似”。倪瓚說(shuō)，我畫(huà)竹子，竹葉繁一些還是疏一些，竹枝直一些還是斜一些，都是無(wú)關(guān)緊要的事。就是別人說(shuō)，你畫(huà)的不是竹，是麻，是蘆葦，我也不強(qiáng)辯。倪瓚畫(huà)竹，還有一個(gè)生動(dòng)的故事。一天，倪瓚燈下作竹，隨意涂抹，如獅子獨(dú)行，傲然自得，曉起展示，全不似竹，倪瓚很高興地說(shuō)，完全不像竹，真不容易做到啊！也許人們會(huì)想，畫(huà)得像竹，不容易；畫(huà)得不像竹，胡涂亂抹，怎么會(huì)不容易呢？國(guó)畫(huà)大師陳師曾對(duì)倪瓚的“不求形似”有深刻的理解，他說(shuō)：云林不求形似，其畫(huà)樹(shù)何嘗不似樹(shù)？畫(huà)石何嘗不似石？所謂不求形似者，其精神不專(zhuān)注于形似，為畫(huà)工之鉤心斗角，惟形之是求耳。其用筆時(shí)，另有一種意思，另有一種寄托，不斤斤然刻舟求劍，自然天機(jī)流暢耳。

這里所說(shuō)的“云林”，是畫(huà)家倪瓚的“號(hào)”。倪瓚所謂“不求形似”，實(shí)際是“不似似之”“不似之似”。從科學(xué)的角度來(lái)說(shuō)是不似的形象，但是從藝術(shù)的角度來(lái)說(shuō)，觀賞者卻看到了真實(shí)的形象，這才是繪畫(huà)的最高境界。

（三）物我同一

中國(guó)藝術(shù)的“物我同一”理論有悠久的歷史和深刻的根源�！肚f子·齊物論》中說(shuō)：“天地與我并生，而萬(wàn)物與我為一�！本褪钦f(shuō)，天地萬(wàn)物就是我，我就是天地萬(wàn)物，天地萬(wàn)物與我是同一的。

莊子的“物我同一”的哲理深刻地影響了繪畫(huà)創(chuàng)作。宋代畫(huà)家曾云巢的草蟲(chóng)畫(huà)得很好，人們問(wèn)他創(chuàng)作草蟲(chóng)的奧秘。他說(shuō)，哪里有什么奧秘？只是我對(duì)草蟲(chóng)的體驗(yàn)，有異于常人罷了。曾云巢體驗(yàn)草蟲(chóng)的過(guò)程是：第一階段是取蟲(chóng)草籠而觀之，窮晝夜不厭；第二階段是又恐其神之不完也，復(fù)就草地之間觀之；第三階段是“不知我之為草蟲(chóng)耶？草蟲(chóng)之為我也？”對(duì)于曾云巢來(lái)說(shuō)，草蟲(chóng)就是我，我就是草蟲(chóng)。

中國(guó)藝術(shù)家，將“物我同一”的藝術(shù)體驗(yàn)，表現(xiàn)在藝術(shù)作品之中，創(chuàng)造了“物我同一”的藝術(shù)形象。王冕的墨梅，鄭板橋的墨竹，荊浩的山水，八大山人的魚(yú)鳥(niǎo)，鄭思肖的蘭花，究其精神實(shí)質(zhì)，歸根到底，都是畫(huà)家自己。

“物我同一”體現(xiàn)著中國(guó)人的人生理想的最高境界；體現(xiàn)著中國(guó)人的精神修養(yǎng)的最高境界；體現(xiàn)著中國(guó)人的精神自由的最高境界。

西方藝術(shù)的基本理念是摹仿，因而，他們爭(zhēng)論不休的問(wèn)題是：藝術(shù)究竟是自然的兒子、孫子還是老子？中國(guó)藝術(shù)的基本理念是心靈的表現(xiàn)，因而，在中國(guó)藝術(shù)家看來(lái)，藝術(shù)既不是自然的兒子、孫子，也不是自然的老子。藝術(shù)是什么？藝術(shù)就是我自己。

（四）氣韻生動(dòng)

中國(guó)繪畫(huà)的藝術(shù)追求，最重要的就是“氣韻生動(dòng)”這四個(gè)字�！皻忭嵣鷦�(dòng)”是中國(guó)繪畫(huà)的精髓所在�？梢哉f(shuō)，不懂得“氣韻生動(dòng)”，就不懂得中國(guó)繪畫(huà)。

南齊謝赫在《古畫(huà)品錄》中說(shuō)：畫(huà)雖有六法，罕能盡該，而自古至今，各善一節(jié)。六法者何？一曰氣韻生動(dòng)是也，二曰骨法用筆是也，三曰應(yīng)物象形是也，四曰隨類(lèi)賦彩是也，五曰經(jīng)營(yíng)位置是也，六曰傳移模寫(xiě)是也。宋代郭若虛《圖畫(huà)見(jiàn)聞志·論氣韻非師》中說(shuō)：“六法精論，萬(wàn)古不移”。

中國(guó)藝術(shù)最迷人的魅力，就是表現(xiàn)了活的生命。國(guó)畫(huà)的這個(gè)特點(diǎn)，源于中國(guó)哲學(xué)。世界是什么？中國(guó)人說(shuō)：世界是生生不息的過(guò)程。《易經(jīng)》說(shuō)：“天行健，君子以自強(qiáng)不息�！边@里的“天”，不是指大氣層，而是指世界，世界的運(yùn)動(dòng)，剛強(qiáng)勁健，君子要像天一樣，自強(qiáng)不息。《易傳》又說(shuō)：“天地之大德曰生�！睋P(yáng)雄說(shuō)：“天地之所貴曰生�！本褪钦f(shuō)，宇宙是一個(gè)生命流轉(zhuǎn)、生生不息的過(guò)程。世界觀決定了藝術(shù)觀。中國(guó)畫(huà)家說(shuō)：“畫(huà)之道，所謂宇宙在乎手者，眼前無(wú)非生機(jī)�！碑�(huà)家的眼前都是生機(jī)，所以繪畫(huà)就表現(xiàn)生機(jī)。

中國(guó)人以生命的精神看待大千世界，在藝術(shù)家的筆下，人物畫(huà)、花鳥(niǎo)畫(huà)，固然是有生命的，即或山水畫(huà)，那深山飛瀑、蒼松古木、幽澗寒潭，都像人一樣，具有活潑潑的生命，有一股生氣、生意貫穿其間。所謂繪畫(huà)，歸根到底，就是“寫(xiě)生”。

中國(guó)古代繪畫(huà)所謂“寫(xiě)生”，不同于西方繪畫(huà)中的所謂“寫(xiě)生”，不是對(duì)景作畫(huà)，逼肖外物，而是表現(xiàn)生意。正如清方薰《山靜居畫(huà)論》中說(shuō)：“古人寫(xiě)生，即寫(xiě)物之生意。”因此，“寫(xiě)生”也就是氣韻生動(dòng)。宗白華在《論中西畫(huà)法的淵源與基礎(chǔ)》一文中說(shuō)：“中國(guó)畫(huà)既以‘氣韻生動(dòng)’即‘生命的律動(dòng)’為始終的對(duì)象”，“他的精神與著重點(diǎn)在全幅的節(jié)奏生命而不沾滯于個(gè)體形相的刻畫(huà)。畫(huà)家用筆墨的濃淡，點(diǎn)線的交錯(cuò)，明暗虛實(shí)的互映，形體氣勢(shì)的開(kāi)合，譜成一幅如音樂(lè)如舞蹈的圖案”。

（五）凈化靈魂

中國(guó)的繪畫(huà)，是中國(guó)哲學(xué)的延伸。傅抱石說(shuō)，中國(guó)繪畫(huà)是民族精神的最大表白，也是中國(guó)哲學(xué)思想最親近的某種形式。因此，中國(guó)繪畫(huà)的終極目的，就像中國(guó)哲學(xué)的終極目的一樣，都是教人做一個(gè)靈魂純凈的好人。中國(guó)的藝術(shù)理論，從古至今，一以貫之地反復(fù)說(shuō)明這個(gè)道理。漢代揚(yáng)雄說(shuō)：“言，心聲也；書(shū)，心畫(huà)也；聲畫(huà)形，君子小人見(jiàn)矣�！痹�代楊維楨說(shuō)：“畫(huà)品優(yōu)劣，關(guān)乎人品之高下。”明代文征明說(shuō)：“人品不高，用墨無(wú)法�！鼻宕�王昱說(shuō)：“學(xué)畫(huà)者，先貴立品。立品之人，筆墨外自有一種正大光明之概。否則畫(huà)雖可觀，卻有一種不正之氣，隱躍毫端�！鼻宕�沈宗騫說(shuō)：“筆格之高下亦如人品。”清代松年說(shuō)：“書(shū)畫(huà)清高，首重人品�！濒斞刚f(shuō)：“美術(shù)家固然需有精熟的技工，但尤需有進(jìn)步的思想與高尚的人格。他的制作，表面上是一張畫(huà)或一個(gè)雕像，其實(shí)是他的思想與人格的表現(xiàn)。”

中國(guó)的藝術(shù)作品，歸根到底是藝術(shù)家靈魂的表現(xiàn)。人們?cè)诶L畫(huà)欣賞過(guò)程中，畫(huà)家純凈的靈魂，感染著、陶冶著、影響著、凈化著我們自己的靈魂，正如習(xí)近平總書(shū)記在文藝工作座談會(huì)上所指出的：“文藝是鑄造靈魂的工程，文藝工作者是靈魂的工程師。好的文藝作品就應(yīng)該像藍(lán)天上的陽(yáng)光、春季里的清風(fēng)一樣，能夠啟迪思想、溫潤(rùn)心靈、陶冶人生，能夠掃除頹廢萎靡之風(fēng)�！�

根據(jù)以上分析，可以認(rèn)為：博大精深的中國(guó)繪畫(huà)，是中國(guó)人純真善良靈魂的完美結(jié)晶，是中國(guó)藝術(shù)家天才創(chuàng)造的文明瑰寶，是中國(guó)哲學(xué)開(kāi)出的艷麗花朵，是中國(guó)悠久文化結(jié)出的甜美果實(shí)，是中國(guó)輝煌歷史凝聚的不朽豐碑。

樹(shù)立中國(guó)繪畫(huà)的藝術(shù)自信

中國(guó)繪畫(huà)向何處去？19世紀(jì)列強(qiáng)的大炮轟開(kāi)了封建鎖國(guó)的大門(mén)，過(guò)去輝煌的王朝淪落為列強(qiáng)的半殖民地。人們問(wèn)道，中國(guó)的傳統(tǒng)繪畫(huà)是否還有生命力？繪畫(huà)前進(jìn)的方向在哪里？這是擺在中國(guó)人面前必須回答的問(wèn)題。

第一個(gè)回答這個(gè)問(wèn)題的是康有為�！鞍偃站S新”失敗后，康有為流亡國(guó)外。1904年，他參觀意大利博物館文藝復(fù)興的繪畫(huà)時(shí)深有感觸地說(shuō)：“彼則求真，我求不真；以此相反，而我遂退化�！庇谑翘岢鲋袊�(guó)繪畫(huà)“變法論”。繼康有為之后，陳獨(dú)秀提出繪畫(huà)“革命論”，徐悲鴻提出繪畫(huà)“改良論”。所有這些理論，其宗旨核心只有一條：中國(guó)繪畫(huà)已經(jīng)山窮水盡，唯一前途就是學(xué)習(xí)西方求真寫(xiě)實(shí)的繪畫(huà)來(lái)改造國(guó)畫(huà)。以徐悲鴻為代表的畫(huà)家汲取西方繪畫(huà)的精髓，洋為中用，創(chuàng)造了“中西合璧”的繪畫(huà)，取得光輝的成就。但是，以齊白石為代表的傳統(tǒng)國(guó)畫(huà)，并沒(méi)有用西方的求真寫(xiě)實(shí)的繪畫(huà)來(lái)改造中國(guó)傳統(tǒng)繪畫(huà)，依然取得光輝的成就，把傳統(tǒng)國(guó)畫(huà)推進(jìn)到一個(gè)新的發(fā)展階段。

近百年來(lái)，除齊白石而外，產(chǎn)生了一大批杰出的傳統(tǒng)藝術(shù)的守護(hù)者，例如黃賓虹、潘天壽、吳昌碩、李可染、劉海粟、傅抱石、蔣兆和等，著名藝術(shù)評(píng)論家邵大箴說(shuō)：“在20世紀(jì)，國(guó)畫(huà)藝術(shù)取得了重大成就，這是不應(yīng)該被否定的事實(shí)。”遺憾的是，在齊白石之后的畫(huà)家，并沒(méi)有把中國(guó)傳統(tǒng)繪畫(huà)繼續(xù)推向前進(jìn)。當(dāng)今國(guó)畫(huà)，從整體上說(shuō)，只有高原，沒(méi)有高峰；只有畫(huà)家，沒(méi)有大師。所有這些，不過(guò)是歷史的一瞬。著名思想家梁漱溟在《東西文化及其哲學(xué)》中說(shuō)：“世界文化的未來(lái)就是中國(guó)文化的復(fù)興�！庇�國(guó)著名歷史學(xué)家湯因比說(shuō)，人類(lèi)未來(lái)和平統(tǒng)一的地理和文化主軸是以中華文化為代表的東亞文化。

若問(wèn)，中國(guó)繪畫(huà)頑強(qiáng)的生命力究竟哪里來(lái)的？就在于包容性與獨(dú)立性的結(jié)合。中國(guó)繪畫(huà)以其頑強(qiáng)的生命力創(chuàng)造了輝煌的過(guò)去，同樣，中國(guó)繪畫(huà)必將創(chuàng)造輝煌的明天。

1717年，清初“四王”之一的王翚已是風(fēng)燭殘年，當(dāng)他完成最后一幅作品《草堂碧泉圖》時(shí)，內(nèi)心痛苦終于按捺不住，發(fā)出了撕心裂肺的呼喊：“何人解識(shí)高人意，溪上青山獨(dú)自看�！笔前�，能夠成為中國(guó)繪畫(huà)的知音，除了作者一個(gè)人外，還能有誰(shuí)呢？

風(fēng)云變幻，滄海桑田。今天，中國(guó)繪畫(huà)的知音，不再是一個(gè)人，而是一個(gè)民族，一個(gè)富有活力的、偉大的中華民族。我們既為中國(guó)繪畫(huà)的昨天而自豪，也對(duì)中國(guó)繪畫(huà)的明天而充滿信心，這就是中國(guó)繪畫(huà)的藝術(shù)自信。