錢中文：實誠仁厚的先生

學(xué)人小傳

錢中文，1932年生，江蘇無錫人。文藝?yán)碚摷�，中國社會科學(xué)院榮譽學(xué)部委員。1951年考入中國人民大學(xué)俄語系，1955年到莫斯科大學(xué)俄羅斯語言文學(xué)系學(xué)習(xí)，1959年回國到中國科學(xué)院文學(xué)所（今中國社會科學(xué)院文學(xué)所）工作。曾任《文學(xué)評論》主編。著有《果戈理及其諷刺藝術(shù)》《現(xiàn)實主義和現(xiàn)代主義》《文學(xué)原理—發(fā)展論》《文學(xué)理論流派與民族文化精神》《文學(xué)理論：走向交往對話的時代》《新理性精神文學(xué)論》等，主編《文藝?yán)碚摲椒ㄕ撗芯俊贰段膶W(xué)理論：面向新世紀(jì)》等。

錢中文寫給祁志祥的信

錢中文寫給祁志祥的信

【述往】

今年，我的啟蒙老師、中國中外文藝?yán)碚搶W(xué)會名譽會長、中國社會科學(xué)院榮譽學(xué)部委員錢中文先生將迎來90歲生日。錢先生命運多舛，而且動過幾次手術(shù)。然而，先生看似不那么強壯的身體中卻蘊藏著一種健旺的、不屈的生命力。如今雖然已是耄耋之年，依然中氣充盈，思維流暢，不能不讓人感嘆“仁者壽”！

收下編外弟子

說起來，我并非錢先生的編內(nèi)弟子：既沒有跟隨錢先生讀過碩士，也沒有跟隨錢先生讀過博士。但我又確實是錢先生指導(dǎo)過多年、得到過先生耳提面命的弟子。錢先生也曾回憶說，他在我這個編外弟子身上所花的氣力，比花在任何一位在編弟子身上的都多得多。是他，把我從文學(xué)創(chuàng)作引入理論研究，改變了我的人生方向；是他，不斷幫我看稿改稿，告訴我學(xué)術(shù)研究的基本要求、理論追求和寫作方法，使我在學(xué)術(shù)上逐步走向成熟；是他，鼓勵我報考研究生，幫我選定專業(yè)方向，把我從一個鄉(xiāng)村中學(xué)教師培養(yǎng)成為名校名師的研究生。

認識錢中文先生時，我25歲，在江蘇省大豐縣南洋中學(xué)做語文教師；錢先生50歲，時為中國社會科學(xué)院文學(xué)研究所副研究員、文藝?yán)碚撗芯渴腋敝魅巍Ｄ鞘羌で槿紵�的新時期之初，“情感”在文藝創(chuàng)作中重回主陣地。剛剛大學(xué)畢業(yè)的我從《文學(xué)評論》1981年第5期上讀到一篇長文《論文藝作品中感情和思想的關(guān)系》，感受到為情感松綁、正名的新氣象。當(dāng)時，我在從事文學(xué)創(chuàng)作之余也關(guān)心文藝?yán)碚摰幕�本問題，結(jié)合創(chuàng)作體會和閱讀經(jīng)驗寫了一篇8000多字的文章《淺談情感在文學(xué)創(chuàng)作過程中的作用》，覺得有一得之見，可與《文學(xué)評論》的那篇文章形成互補，便以初生牛犢不怕虎的勇氣，將文稿寄給《文學(xué)評論》，并附一信，請該刊轉(zhuǎn)交此文作者錢中文先生，向他討教。信是1981年年底寄出的，然后是放寒假、過春節(jié)、返校開學(xué)。說實在的，給一個素昧平生的人寫信，我并不確定能否收到回信。1982年2月中旬，我收到了落款為“中國社會科學(xué)院文學(xué)研究所錢中文”的一個大信封，自然是喜出望外。信封中是用鉛筆批改過的原稿和兩頁長信。從此，我和錢先生便開始了長達六年的書信往返。六年中，我先后寄了11篇文章向錢先生討教，錢先生一一回信指教，前后書信25封。

錢先生的實誠

錢先生不是閑人。與我通信的6年，是他最為繁忙的6年。當(dāng)時適逢改革開放初期，文藝?yán)碚摻绨購U待興。身為中國社會科學(xué)院文學(xué)研究所研究人員、文藝?yán)碚撗芯渴邑撠?zé)人之一，錢先生不僅自己承擔(dān)著一個又一個科研任務(wù)，而且承擔(dān)著帶領(lǐng)研究室人員一起做項目、引領(lǐng)全國文藝?yán)碚撗芯砍绷鞯氖姑�。對于我這個連面都沒見過的遠方求教者，他完全可以回過一兩次信后就推托敷衍，最后不了了之，集中精力和時間做自己的事。然而他沒有這樣做。因為太忙，他幾次推掉了所內(nèi)招研究生的指標(biāo)，但對我始終不離不棄。錢先生初指導(dǎo)我時，我的起點實際上很低，他付出的心血很有可能付諸東流，但他深知他的回信對于在基層奮斗的青年人的作用和影響。而我也把與錢先生保持通信看作改變自己人生命運的全部希望，所以，錢先生剛指教了一文，我就又寄上一文。錢先生是那種十分認真、寬厚的長者，有信必復(fù)、有稿必改、每改必細，而且常常為回復(fù)遲了幾天而給我道歉。他不僅忙中偷閑、見縫插針給我回信，而且有幾次是抱著剛剛康復(fù)的病體復(fù)信，讓我感動不已。

比如1982年2月8日寫的第一封信：“我因不常去研究所，因此你寄我的信及你的大作，我在一月下旬才收到。匆忙讀過之后，曾想在春節(jié)期間給你回信。誰知初三上午趕完任務(wù)，下午就病倒了。直到最近幾天身體才恢復(fù)過來。拖到今天給你寫信，抱歉之至�！�

其實，錢先生能夠給一個素不相識的人回信，已經(jīng)不易。我的信是通過編輯部轉(zhuǎn)他的，這當(dāng)中就耽擱了一些時間，又逢過春節(jié)、趕任務(wù)，還生了一場病，他回信間隔的時間并不算長，也理由充足，但錢先生卻像虧欠了我什么似的，在身體剛恢復(fù)之際就抓緊復(fù)信，還一一交待遲復(fù)原委，并致歉意，令我感到先生為人至為實誠。

再如1982年4月9日的來信：“三月中旬，您的稿子和信都收到了。稿子我當(dāng)時就讀了，后來由于工作比較緊張，月底又要出去開會，做些準(zhǔn)備，因此就耽擱了給您回信。前日剛自廣州回來，又翻閱了您的稿子，下面我想簡單談些意見�！�1982年7月8日的來信：“五月末、六月下旬兩次來信和《試析平淡蘊含功力》一稿，均已收到，請勿掛念。這段時間，我十分繁忙，改稿、看校樣，看《大百科》稿子，會議，加上室里的一部分工作，真是難得有喘息機會。因此六月初接你的信和《鹽城師專》上的大作后，遲遲未能復(fù)信，十分抱歉。”1982年8月16日的來信：“七月初接你《試析平淡蘊含功力》一稿后，我一直很忙，加之因一集體項目集中了一段時間，你的大作直到最近我才讀了兩遍�！敝档谜f明的是，《試析平淡蘊含功力》一文很長，300字一頁的稿紙寫了60多頁。錢先生看了兩遍，不知花了多少精力！

1983年2月15日的來信說：“春節(jié)前一陣，工作甚忙，年終總結(jié)，接著是計劃、討論會，還有一些意外的工作來襲，等等，因此未能看你的《審美活動中對藝術(shù)的雙重審美關(guān)系》一文，十分抱歉�！�1983年3月25日的來信感嘆：“今年要分配給我室3個名額，因我今年不愿招收，推掉了，因此只剩了2名。明年如何，只好到時再說�！薄跋裎疫@樣的年紀(jì)，真是‘所慮時光疾，常懷緊迫情’。好幾個項目總是拖著，又不斷追加臨時任務(wù)，使我十分煩惱。最近又給我一個任務(wù)，不搞還不成，一搞就要花我兩個月時間�，F(xiàn)在緊張得掐著小時在過日子。”

1983年5月11日來信說：“你給我的稿子和信都已收閱。因為我實在較忙，所以只能趁個空子給你寫回信，耽誤了時間，十分抱歉�！薄拔沂医衲暾辛藥讉�研究生，有古代文論的，有文藝?yán)碚摰�，明后年是否有名額，尚難預(yù)料，即使有，我起碼要到后年方招。前兩年指導(dǎo)一個研究生，相當(dāng)花我力氣，結(jié)果影響了我的工作。這兩年，我想集中一些力量，把自己的幾個項目搞出來，因此我甚感時間的緊迫，不可能在別的方面分心�！薄拔逶孪卵�，我又得放下自己的工作，參加《大百科》文藝?yán)碚摋l目的定稿工作；六月準(zhǔn)備發(fā)掉幾部譯稿（請人翻譯的），然后又要轉(zhuǎn)入一項集體工作《文學(xué)原理》。此事已說了幾年，今年是箭在弦上，不得不發(fā)了。三個月閉門讀書，三個月寫出提綱（四人合作）。如今年能寫出提綱，明年初將印寄各地，征求意見，再修改，明年下半年和后年，全部寫完，最后定稿。《文學(xué)原理》增加一些新觀點，完全是可以的，但問題在于體系，這是一個難題�！�

四個月后的9月30日，他來信說：“久未給你信，實在比較忙，請原諒。我的日子是從一個忙，進入另一個忙，真有些喘不過氣來的味道。7月前趕了一點東西，本該繼續(xù)下去，了卻一個心愿，但是總要插進一些意料不到的事，中斷原來工作。”“8月有西北之行，最后以敦煌為終點，結(jié)束了難忘的旅行；月底參加了一個國際學(xué)術(shù)會，花了一些時間。9月又去上海半月余——《大百科》審稿，最近才回到北京，見到了你的信和稿子。最近又給我一個任務(wù)，大約要忙到11月底才告一段落。不僅生活緊張，心理也處在極為緊張的氣氛中。《文學(xué)原理》正在醞釀提綱。”“你的《說‘斜’：談古詩中的線條美》一稿，《美學(xué)評林》不擬刊用了，已給了我。我看了他們的意見，有的系觀點不同之故，有的也有一定道理�，F(xiàn)將他們的意見附上，原稿不日將寄你。新的稿子等我有空就看出來�！�1983年11月9日來信：“讀你來信，本想早復(fù)，怎奈任務(wù)吃緊，實難分心，今天剛告一段落，就想向你說說我的苦衷了……”

1984年1月17日來信說：“年底，我忙著一部稿子的結(jié)稿，隨后病了幾天，至今未痊愈，趁此空隙給你寫信�！�1984年12月13日來信：“……那次寫信時，我還未最后確認招研究生，領(lǐng)導(dǎo)同我簡單商量了一下，我的意見是我這一兩年不擬招生，結(jié)果不久就斷然決定要我明年招兩名，報了上去，我也無法駁回了。”

1985年6月16日：“你的稿子我早已收到。5月下旬我讀過兩篇油印的稿子，像你與其他同志合寫的《論‘辭達而已’》一文，我讀后覺得寫得很好，有見地，思路也清晰；《‘但見情性，不睹文字’說》一文，也不錯，都說出了一定道理。我將此二文推薦給了《文學(xué)遺產(chǎn)》中的熟人，一文給《文學(xué)遺產(chǎn)》，一文給《光明日報》。最近又與《文學(xué)遺產(chǎn)》主編談了一下，他說一定留意。不過目前尚無消息，待有佳音后我會很快告訴你們的。”“另四篇稿子，我最近找時間才能看出來。由于最近正在搞評職務(wù)，其間瑣瑣屑屑之事你是可想而知的。我的研究生的稿子也拖了一段時間，今天才看出來。等我看完后，再作商量，如何？”

現(xiàn)在回頭重讀這些文字，我為自己當(dāng)年過多地打擾了錢先生寶貴的時間和精力深深感到慚愧和抱歉。不過，當(dāng)時錢先生的這些信件，對我來說無異于沙漠中的甘泉，絕望中的希望，黑暗中的明燈。

尤其令人感動的是，對于重要稿件的指教，錢先生都注明原稿的具體頁碼，逐條批改。比如，1983年2月19日來信對于《審美活動中對藝術(shù)的雙重審美關(guān)系》一文的批改注明原稿頁碼，提出意見達7條之多。

錢先生對我的文稿傾注的心血如此之多，但當(dāng)我提出是否可以在改訂的文稿上署上他的名字時，一再遭到他的拒絕：“您的《審美活動中對藝術(shù)的雙重審美關(guān)系》一稿稿末提了我的名字，在文章發(fā)表時一定請您刪去。首先是我即使提過意見，也不必提及。如果是專著一類書籍，就又當(dāng)別論了�！薄按烁宀恢�現(xiàn)在如何處理，《社會科學(xué)戰(zhàn)線》有進一步的意見嗎？不管哪里采用，請一定將我名字去掉是盼，另外這樣做也有失謹(jǐn)慎。”“您這次信上又提將來稿子完成后要署上我的名字，或提一筆。我們的工作是老實的勞動，不是沽名釣譽。您的勞作我怎么署名呢，寫上我的名字干什么呢？”同時還提醒我：“您在這方面似乎考慮得太多了，這樣對自己建立正確的學(xué)風(fēng)無大好處。”從此，我不再提及此事。與某些學(xué)術(shù)“名家”經(jīng)常在學(xué)生的文章上“掛名”形成鮮明對照，錢先生終其一生，未與任何他指導(dǎo)過的弟子聯(lián)名發(fā)表過文章。

面對有些學(xué)者沽名釣譽的現(xiàn)象，錢先生在1983年3月25日的來信中說：“名聲、資格，其實是很空的，重要的是‘貨色’！別看常到外面開會、講話的人物，除少數(shù)外，大都是沽名釣譽�！薄皩ξ覀儊碚f，成果比什么都重要，你說對吧？”錢先生更注重的是腳踏實地，孜孜以求，在學(xué)術(shù)上真正有所建樹。正如他在1983年3月25日的來信中所說：“在研究現(xiàn)實主義的過程中，我逐漸形成了自己的文學(xué)觀念，這在我去年年底完成的《現(xiàn)實主義理論問題》的書稿中已有所體現(xiàn)，準(zhǔn)備在今年要寫的《文學(xué)原理》中加以發(fā)揮。在理論研究中，能夠形成自己的一些見解，并貫穿各個方面，這實在是一種莫大的愉快，也使我無限向往。我雖未達到這一境界，但經(jīng)過艱苦的掙扎（確實是掙扎）和努力，是可以不斷接近的。愿我們共同努力�！焙髞硭�在文學(xué)理論基礎(chǔ)領(lǐng)域提出“審美意識形態(tài)說”和“新理性精神文學(xué)論”，就是他一生不懈追求的成果。

錢先生的實誠給我最大的影響，就是真實做人，待人以誠，尊重任何人，但決不趨附任何人。

錢先生的仁厚

錢先生如此實誠、盡責(zé)地長期指導(dǎo)著一個在基層奮斗的年輕學(xué)子，源于骨子里慈悲為懷的仁厚。

那個時候大家收入都不高，考慮到先生經(jīng)常給我回掛號信，信中常有幾十頁的文稿，很破費，我曾在去信中附上一筆郵資，先生原樣退回。“你寄來的錢，我附在信中，你收入不多，個中道理，我不多說了�！�1983年年初，我托人帶了二斤豬蹄筋給錢先生表示心意。錢先生又一次寄給我20元錢，并在1983年2月15日回信說：“你托人帶給我的東西收到了，十分感謝。此物市面上極難買到，難為你了。先寄付20元，不知夠不夠數(shù)？你收入少，破費你是不忍心的�！�1984年12月13日來信說：“正想給你寫信，就收到你寄來的掛歷，實在感謝。其實，你不用花費錢去買這類東西，你的收入不多，而我也并不在乎相互饋贈什么�！�

多次通信，為了讓先生對我的情況有多一點的了解，我把自家的情況都向他匯報了。他也在1983年3月25日的信末告訴我：“我家庭條件尚好，小家庭三人：我、我妻子和女兒。妻子在外語學(xué)院工作，女兒去年已考入大學(xué)。我們比較開明，早就不重男輕女，而且只要一個孩子，一笑。”讓人感到先生很善于設(shè)身處地為人著想，嚴(yán)謹(jǐn)不茍中亦不失溫情。1985年4月，先生到揚州開會。因為通信幾年，一直沒見過面，我曾表示過很想見先生一面，先生便在開會前來信告訴我。會后，在先生的老家無錫，我們得以見了一面，并同住一宿，我與先生傾心長談、抵足而眠，一解我多年的心頭之愿。

確定備考研究生后，我寫信征求錢先生的意見。錢先生在1983年5月11日的回信中幫我參謀：“我和你雖有接觸，但說實在的是缺乏了解的，這也是自然的，只是通過一些信件、稿子做媒介嘛！我覺得你興趣廣泛，于文藝?yán)碚撗芯坑泻锰帲�但就你的寫作情況來看，定的題目，涉及的范圍太泛了。青年人什么都想搞，搞得過于雜，就會事倍功半。據(jù)我觀察，你的古代文論有一定底子，何不把這作為主攻方向呢？你有志于中國美學(xué)史（我室敏澤在搞），設(shè)想很好，但方向要早定。古代文論、美學(xué)、文藝、理論、批評等范圍都很大，一個人想在這幾方面都有所作為，并駕齊驅(qū)，那是相當(dāng)困難的，何況是剛起步的時候呢？其實這個意思我早在去年就寫過幾紙，要選好方向、題目，抓住不放，自甘寂寞，而后方有所得，見到成果，才告罷休。到時自然水到渠成，樂在其中。而我，說實在的，只能給你出出主意，像與朋友一樣，余則實在感到無能為力�！弊詈笠痪湓�，既說得實在，也說得暖心。

1985年我第一次考研，各門都過線了，但沒被錄取。我鉚足了勁準(zhǔn)備第二年再次報考，卻被縣教育局卡住了，在我?guī)捉�崩潰的時候，1985年12月26日，錢先生來信送來安慰說：“讀來信，知你報名落空，甚為惆悵。生活里有些事真是不可思議。明明有文可循，但到一些人手里就變了樣，此路不通。我這里也碰到一例：一位安徽的教員工作已兩年，要求報考研究生，學(xué)校不給證明、政審。盡管有批評類似事件的例子，但有人就是給你拖延時日，延誤期限。像你的情況，有什么辦法呢，只好‘蓄芳待來年’了。”

通信中，錢先生不僅幫我改稿，參謀考研，而且為我生活、感情中遇到的問題排憂解難，送上安慰與呵護。2018年，我把我們這6年多的通信整理成《錢中文祁志祥八十年代文藝美學(xué)通信》由上海教育出版社出版，錢先生在這部書的前言中回憶道：“在6年多的時間里，我們你來我往，通過書信不斷討論他的來稿，也旁及當(dāng)時的文藝、美學(xué)熱點問題乃至生活情感問題。針對他屢屢努力、屢遭退稿的遭遇，我不斷給他鼓勵打氣；針對他成名心切的心理，我建議他要有板凳甘坐十年冷的準(zhǔn)備；針對他過于廣泛的興趣，我建議他收縮寫作領(lǐng)域，確定自己的專長，不要四面開花；根據(jù)他中國古代文論有較好的底子，我建議他堅持下去，一抓到底，直到開花結(jié)果，然后再擴大到線與面；針對他個人情感遭遇危機，研究生報名一再受阻等不順心的事，我送去同情和關(guān)切，也盡量幫著出出主意。這樣，在我們之間，就不知不覺地建立了一種相當(dāng)深切的朋友關(guān)系。這屬于一種‘忘年交’吧？”

錢先生就是這樣，以他的實誠和仁厚，持續(xù)不斷地善待著我，悲憫著我，溫潤著我，帶教著我，也激勵著我。

1987年，我考上華東師范大學(xué)徐中玉先生的研究生，人生發(fā)生了很大變化。我一直不敢懈怠，希望通過不斷努力兌現(xiàn)當(dāng)年向錢先生抒發(fā)的奮斗理想，不斷作出新的成績回報先生的栽培。

（作者：祁志祥，系上海交通大學(xué)人文藝術(shù)研究院教授、副院長，上海市美學(xué)學(xué)會會長）

本版圖片均由作者提供