李曙光的堅毅與溫潤

1987年7月，李曙光在新疆進行野外考察。

2004年，李曙光帶領(lǐng)學生在大別山進行野外實習。

【大家】

學人小傳

李曙光，1941年生，陜西咸陽人。地球化學家，中國科學院院士。1965年畢業(yè)于中國科學技術(shù)大學地球化學專業(yè)，留校任教至2012年。2012年至今任中國地質(zhì)大學（北京）教授。致力于超高壓變質(zhì)巖同位素年代學和秦嶺—大別—蘇魯造山帶的化學地球動力學研究近30年，開創(chuàng)了應(yīng)用鎂同位素示蹤深部碳循環(huán)研究新領(lǐng)域，已發(fā)現(xiàn)中國東部上地幔是一個巨大的俯沖碳酸鹽儲庫。曾獲國家自然科學二等獎、何梁何利基金科學與技術(shù)進步獎。

李曙光院士研究了一輩子石頭。作為科學家，他像磐石般堅毅；作為師者和長者，他如玉石般溫潤。

走在中國地質(zhì)大學（北京）校園里，李曙光院士就像一位鄰家老人，衣著樸素，為人隨和，來來往往的老師、學生、保潔、保安，很多人都認識他，都和他打招呼，他也熱情地一一回應(yīng)。

他的辦公室同樣樸素。除了滿眼的書，唯一引人注目的就是兩個高低不同的辦公桌——因為常年伏案工作，他患有腰椎間盤突出和椎管狹窄癥，為了不影響科研，又可以緩解癥狀，近5年來，他一直在這個高桌旁站著辦公。

今年，李曙光院士在中國地質(zhì)大學（北京）（以下簡稱“北地”）正式工作已經(jīng)整整十年了。此前的五十多年，他一直在中國科學技術(shù)大學學習、工作。李曙光院士的身上，既有中科大“紅專并進，理實交融”的烙印，也融合了北地“艱苦樸素，求真務(wù)實”的風格。

初 荷

1941年2月15日，李曙光出生于陜西咸陽的一個職員家庭�？谷諔�(zhàn)爭勝利后，舉家遷往天津。戰(zhàn)亂年代交通不便，為了去天津，他們只能坐輪船繞道上海。受限于經(jīng)濟條件，一家人購買了便宜的統(tǒng)艙船票，統(tǒng)艙位于甲板下面，用自帶的行李打地鋪。船艙密閉擁擠，加上不少人暈船、嘔吐，昏暗的燈光和難聞的氣味給李曙光留下了深刻的印象。

1948年，7歲的李曙光該上學讀書了。對于李家來說，年年見漲的學雜費是一項沉重的負擔。每逢寒暑假，李曙光就要到街頭巷尾查看各私立小學的招生簡章，給自己尋找學費更低的學校。為了降低學費開銷，短短兩年時間，他先后換了3所私立小學。1952年，天津市所有私立小學都改為公立，李曙光就讀的私立惠文小學也改為公辦的和平區(qū)十六小。公立學校不僅學費低，師資力量也有了顯著提高，李曙光終于不用再為上不起學而發(fā)愁了。年幼的他從那時起就對共產(chǎn)黨領(lǐng)導的新中國充滿了感激之情。

小學四年級之前，盡管李曙光學習努力，成績卻僅能達到勉強及格的“丙等”。一次玩耍時，李曙光不慎手臂骨折，不得已休學了半年。重返學校后，他突然“開竅”了——課業(yè)變得容易起來，成績迅速提升。此后，無論讀中學還是念大學，李曙光的成績始終保持年級第一。對于這段往事，李曙光曾這樣寫道：“春天山花爛漫時，我在水中眠；夏日才露尖尖角，遲開也鮮艷。”他也常常用自己的經(jīng)歷鼓勵年輕人：“人生是馬拉松，起跑快慢并不重要，重要的是堅持不懈�！�

中學時，李曙光就讀的天津第十七中學組織學生利用周末和假期勤工儉學。李曙光在華北縫紉機廠當過小工，在建筑工地搬過磚、攪拌過水泥，也去勸業(yè)場賣過貨，到公安局搞過偵查，還參與了天津海河改造，挖溝、挖河。初二寒假，李曙光和幾個同學扛上簡易的行囊，帶著“體驗生活，改造農(nóng)村”的憧憬，興高采烈地奔赴農(nóng)村。那一個星期，沒有煤，他們就燒玉米秸稈生火做飯；沒有自來水，他們就輪流到河邊挑水吃；沒有電，到了晚上，他們就點起煤油燈。豐富的社會實踐，讓李曙光深刻理解了農(nóng)民、工人的生活，也懂得了他們對國家建設(shè)的貢獻。這些經(jīng)歷塑造了李曙光樸素堅毅、低調(diào)務(wù)實和吃苦耐勞的性格。

青春的熱情，仿佛一團不熄的火焰。中學六年，李曙光不僅在學業(yè)上一直名列前茅，還熱心參與學生工作，做過班長、團支書，也做過校學生會秘書、校團委組織委員。高考前夕，李曙光接到學校通知，他和另一位成績優(yōu)異的同學得到了參加留蘇預(yù)備生選拔的機會。但是，兩人都來自理科班，那兩個名額卻是一理一文。李曙光琢磨著：“總要有一個人重新復(fù)習文科，不如我轉(zhuǎn)吧�！蹦菚r，距離高考僅有一個多月了，李曙光又找出了文科課本，開始復(fù)習。可臨考前一周，因中蘇關(guān)系惡化，文科留蘇計劃取消，李曙光仍參加國內(nèi)理科高考，被中國科學技術(shù)大學錄取，開啟了新的人生。

1965年，李曙光畢業(yè)留校，在中科大近代化學系地球化學教研室任教。不久后，“文革”開始了。有段時間，李曙光在北京房山勞動，因遭人誣陷，這位高中畢業(yè)就入黨的“老黨員”受到了沉重打擊。他痛苦地思考著：是就此沉淪、一蹶不振，還是保持鎮(zhèn)定、照常工作，耐心等待正義的到來？

“無論身在黨內(nèi)還是黨外，都要為信仰堅持奮斗，這才是真正的思想入黨�！蹦罴案咧袝r入黨介紹人的這句話，李曙光心中頓覺坦然。他繼續(xù)樂觀地學習、工作，仿佛什么事都沒有發(fā)生一般。后來，真相大白于天下，李曙光的冤屈終于被洗刷，軍宣隊指導員震驚于李曙光面對如此不公竟能穩(wěn)如泰山，對他由衷豎起了大拇指。守得初心正，方能見云開。每每談及這段往事，李曙光都不勝感慨。

訪 學

1983年9月，李曙光公派出國訪學，到美國麻省理工學院地球與行星科學系，在國際著名地球化學家、美國科學院院士S.R. Hart的實驗室學習同位素年代學和地球化學。當飛機飛臨紐約上空，俯瞰美國公路上密密麻麻的車輛，他立刻感受到了中美兩國經(jīng)濟的巨大差距。后來，漫步于曼哈頓商業(yè)街和唐人街，他再一次受到震撼，更感到了肩上的責任。

當時，為了掙些外快，有少數(shù)訪問學者利用周末或假期做些兼職，李曙光從未參與過。他整天泡在實驗室里，將全部精力傾注于科研工作，每周只用半天周末的時間處理生活瑣事。曾有人給他介紹過報酬可觀的翻譯工作，但他婉拒了，“國家公費送我們出國，是為了學習先進的科學技術(shù)，未來更好地建設(shè)祖國”。

這段訪學經(jīng)歷為李曙光提供了全新的學術(shù)交流平臺，給了他極大的啟發(fā)和幫助。與此同時，李曙光發(fā)現(xiàn)，雖然絕大多數(shù)中國訪問學者都堅定選擇學成歸國、報效國家，但也有一些人醉心于美國大城市的燈紅酒綠、車水馬龍，暗中設(shè)法尋求永久留美的機會�；�于這些經(jīng)歷，回國后，但凡有學生愿意出國深造，李曙光都積極支持，并傾己所能提供幫助。同時，他向每位學生都表達了希望他們學成歸國的想法。有一次，一個學生經(jīng)學校推薦跟隨李曙光讀研究生，又經(jīng)李曙光推薦赴美訪學，并被外國導師留下繼續(xù)做博士后。李曙光支持這個學生在美國學習，并和他先后做了兩次約定。這兩次約定的核心要義并無二致，“畢業(yè)后要回來為自己的國家作貢獻，這事咱們早就說好了，做人要講信譽”。后來，果然如先前約定的那樣，這個學生學成歸國，現(xiàn)在已成長為行業(yè)內(nèi)頗具影響力的青年學者。

對于自己當年的選擇，李曙光充滿自豪，他在一次訪談中這樣說：“那時有種論調(diào)，中國要想達到（美國）這樣的程度，可能至少需要100年。然而，今天，這樣的景象在我國各大中城市已經(jīng)司空見慣�！睂W生們這樣評價李曙光：“他是一位紅色科學家，永遠把祖國的利益放在第一位。”

鉆 研

為了能專注于學習，李曙光放棄了很多愛好。小時候，他喜歡參加文藝活動，最拿手的就是吹銅笛，初中一年級時還入選了學校的紅領(lǐng)巾民樂隊。民樂隊經(jīng)常要參加各類文藝演出，占用了他不少學習時間，李曙光初二就退出了民樂隊，再也沒摸過銅笛。他還愛看小說，一次，被《鐵道游擊隊》跌宕起伏的情節(jié)吸引，直到凌晨3點讀完才入睡，導致第二天上課時哈欠連連。自那以后，李曙光基本放棄了讀小說的愛好，即使是考上大學之后，也只是在假期時偶爾翻看一會兒。

李曙光的刻苦延續(xù)至今。他每天都在工作，無論假日、節(jié)日。在科研中遇到困難，他必定迎難而上，從不畏難退縮、猶豫懈怠。李曙光很喜歡中科大校歌中的一句歌詞：“迎接著永恒的東風，把紅旗高舉起來，插上科學的高峰�！笨茖W研究之于李曙光來說，不僅是“勇攀高峰”，而且是“永攀高峰”。

20世紀70年代，為解決我國缺少煉鋼需要的富鐵礦石問題，由國家計委牽頭，組織了一場聲勢浩大的全國鐵礦科研會戰(zhàn)。李曙光參加了中科院的鞍（山）本（溪）隊，任鞍本隊、弓長嶺黑富礦科研組組長。他清醒地意識到，自己作為地球化學專業(yè)出身的年輕教師，缺乏野外地質(zhì)和找礦經(jīng)驗，必須發(fā)揮扎實的數(shù)理基礎(chǔ)優(yōu)勢，作出與傳統(tǒng)地質(zhì)不一樣的成績。

根據(jù)當?shù)貙＜医榻B，弓長嶺鐵礦的富礦幾乎都產(chǎn)自第6層鐵礦中央?yún)^(qū)，而東南區(qū)勘探到地下500米都是氧化貧礦。更深處到底有沒有富礦？誰也說不準。李曙光提出，可以嘗試用多元統(tǒng)計的趨勢面分析方法對東南區(qū)深部是否有富礦和富礦的賦存部位作出預(yù)測。李曙光帶領(lǐng)4個學生對該礦所有鐵礦石數(shù)據(jù)做了搜集、整理和統(tǒng)計，與中科大數(shù)學系李紹疆老師合作，應(yīng)用趨勢面分析方法建立了弓長嶺富鐵礦體空間展布趨勢的數(shù)學模型，并據(jù)此外推預(yù)測了東南區(qū)25勘探線、海拔-500米有富礦體。依據(jù)這一預(yù)測，冶金部富鐵礦會戰(zhàn)指揮部當即調(diào)千米鉆實施鉆探驗證，第二年初夏成功在預(yù)測部位探得13米厚的富磁鐵礦層。李曙光還對礦床成因進行了研究，他和支霞臣等學者用碳同位素證明：中科院地球化學所研究員李紹炳在富鐵礦石中發(fā)現(xiàn)的石墨是菱鐵礦變質(zhì)分解成因，據(jù)此提出了弓長嶺富磁鐵礦成因的新模型。1982年，“弓長嶺磁鐵富礦的成因、找礦標志和預(yù)測”項目獲中國科學院科技進步二等獎。

參加鐵礦科研會戰(zhàn)的經(jīng)歷讓李曙光深刻感受到，自己的所學可以為國家作出貢獻，更堅定了走學術(shù)道路的決心。他說，這是真真正正的“把論文寫在祖國大地上”！

在科研領(lǐng)域，李曙光信奉“集中力量打殲滅戰(zhàn)”的理念，他常常和學生說：“人這一輩子，能集中精力干好一件事就了不得了�！�1986年2月回國后，李曙光把全部精力聚焦超高壓變質(zhì)巖年代學研究。早在1983年出國前，李曙光就在大別山饒拔寨超鎂鐵巖塊中采集到一個榴輝巖樣品，后來帶到了美國做定年研究。1985年，他在美國麻省理工學院同位素地球化學實驗室測得其釤釹同位素年齡是244±11百萬年。在此之前，大別山尚未發(fā)現(xiàn)柯石英這種超高壓變質(zhì)礦物，學界僅知道碰撞造山帶的榴輝巖是陸塊碰撞產(chǎn)生的高壓變質(zhì)巖石。1989年，李曙光等在《中國科學》發(fā)表了這個年齡，并指出，這個年齡指示了華北和華南兩大陸塊是在三疊紀早期發(fā)生碰撞的。這是第一篇用同位素定年證明中國東部大陸是華北和華南兩大陸塊在三疊紀早期碰撞形成的論文。同年稍晚，中外科學家先后在《美國地質(zhì)雜志》《歐洲礦物學雜志》發(fā)表了在大別山榴輝巖中發(fā)現(xiàn)了超高壓變質(zhì)礦物柯石英的文章。從此，“大別—蘇魯造山帶”這個全球出露最好的超高壓變質(zhì)帶成為國際地質(zhì)學界研究的熱點，英、美、德、法、瑞士、土耳其、日本、意大利等國都有科學家到大別山開展學術(shù)研究。面對激烈的國際競爭，李曙光在大別山榴輝巖年代學中始終處于領(lǐng)先地位，其研究成果也在2010年獲國家自然科學二等獎。他常和學生講：“天上不會掉餡餅，沒有超過他人的投入，不可能獲得超過他人的成果�！�

2008年，已近古稀之年的李曙光受邀到北地兼職，負責籌建同位素地球化學實驗室。一位老院士突然放棄鉆研了半輩子的放射性同位素年代學和碰撞造山帶化學地球動力學，轉(zhuǎn)向非傳統(tǒng)穩(wěn)定性同位素地球化學和地球深部碳循環(huán)研究，這件事在學界引起了不小的轟動。

當時，開發(fā)非傳統(tǒng)金屬穩(wěn)定同位素分析方法和應(yīng)用研究已是國際同位素地球化學的前沿領(lǐng)域研究，而我國在這方面才剛剛起步。李曙光決定將非傳統(tǒng)金屬穩(wěn)定同位素作為該新建實驗室的主要方向。一種新的同位素應(yīng)用研究能否打開局面，在于能否對研究重要的科學問題起到不可替代的作用，這也是非傳統(tǒng)金屬穩(wěn)定同位素能否被地質(zhì)學界廣泛接受和應(yīng)用的關(guān)鍵。他憑借敏銳的學術(shù)直覺，發(fā)現(xiàn)宜居地球的形成與演化問題已是地球科學界的熱點。因此，2012年，李曙光在國內(nèi)率先開展金屬穩(wěn)定同位素示蹤深部碳、氧循環(huán)研究，先后在2012年和2017年獲得了兩個國家自然科學基金重點項目的連續(xù)資助，并取得了重要成果，發(fā)現(xiàn)中國東部對流上地幔存在一個北起黑龍江、南至福建省南部的巨大輕鎂同位素異常區(qū)。該異常區(qū)與地球物理揭示的西太平洋俯沖板片在地幔過渡帶的滯留區(qū)重疊，證明了該區(qū)的地幔過渡帶和上覆的對流上地幔是西太平洋俯沖碳酸鹽的儲庫。

近十年來，李曙光團隊在該領(lǐng)域的研究一直處于全球領(lǐng)先地位，這也成為繼超高壓變質(zhì)巖年代學研究之后，他和他的團隊攀登的第二座世界級科學高峰。

做地球化學研究，經(jīng)常要到野外工作，難免遇到險境。讀大學三年級時，李曙光到內(nèi)蒙古集寧附近的山區(qū)實習。一次雨后，他剛剛爬上一處偉晶巖脈壁觀察稀有元素礦物的產(chǎn)狀，下方突然傳來一陣轟響。低頭一看，他身后一個礦洞塌陷了，一位正在采礦的老鄉(xiāng)被埋了進去。周圍的人立即沖上前去，扒開石頭和浮土，幸好那位老鄉(xiāng)只是受了些輕傷。1992年的一個夏天，李曙光和幾個同行在西秦嶺嘉陵江邊半山腰的羊腸小道上行走，山谷陡峭，又趕上下雨，道路濕滑，一塊大石頭毫無征兆地從山上滾落下來，從中科院研究員孟慶任頭頂劃過，繼而墜入了深淵。李曙光就走在孟慶任的后面，所有人都嚇了一大跳，但大家沒有停下腳步。等到了江邊休息的時候，孟慶任坐在地質(zhì)錘上一邊擦汗一邊笑著說：“太危險了，我都在想到底還要不要干這個地質(zhì)學啦！”大家都跟著笑了起來，但沒有人因此轉(zhuǎn)行。

育 人

在中科大工作時，為保證培養(yǎng)質(zhì)量，李曙光一年只招收一個研究生。他每招收一個研究生，都要親力親為，精心培養(yǎng)。現(xiàn)在，師出李門的研究生絕大多數(shù)已在學界嶄露頭角。

每個初入李門的學生，最直接的感受就是李老師對學生十分寬容，從不搞“一言堂”，在討論學術(shù)問題時，有些師兄會因?qū)W術(shù)觀點分歧而和老師發(fā)生激烈的爭執(zhí)，甚至拍桌子，而老師卻毫不在意。正是因為身處這樣的科研環(huán)境，李曙光的學生們擁有充分的成長空間，具備鮮明的學術(shù)個性，畢業(yè)后也能全身心地專注于科研工作。李曙光非常尊重學生自己的想法，有個學生入學后就告訴他，自己未來無意于從事學術(shù)研究。為此，李曙光側(cè)重在實驗技術(shù)方面對他進行培養(yǎng)。實驗室新到了實驗設(shè)備，李曙光就安排這個同學參與安裝、調(diào)試。這個學生畢業(yè)后順利找到了與此相關(guān)的技術(shù)崗位工作。

李曙光十分重視培養(yǎng)學生的科研實踐能力。在中科大時，他給全院研究生開了《地球化學的野外工作方法》選修課。這門課程安排了一周左右的野外實踐環(huán)節(jié)。李曙光帶著學生們自北向南穿越大別山，一直走到長江邊上，讓學生實地了解大陸碰撞造山帶的構(gòu)造框架、巖石組成類型、鑒別方法等。一路上，李曙光邊走邊講，碰到什么講什么，教學效果極佳。即便年過花甲、當選中國科學院院士之后，李曙光也常常親自帶領(lǐng)學生出野外。出野外的工作節(jié)奏很快，學生們笑稱是“披星戴月去，披星戴月歸”。李曙光手把手教學生們?nèi)绾巫鲆安荆ㄒ巴庥涗洸荆�，還給學生們示范掄錘的發(fā)力方式和動作要領(lǐng)。做示范時，他常掛在嘴邊的話就是“你到旁邊一點，讓我來砸?guī)族N”。吃飯時，李曙光和學生們聊點位、聊現(xiàn)象，也聊生活、聊時事。時光就在這種緊湊又輕松的氛圍中慢慢流淌。

李曙光對自己要求嚴格，也要求學生“咬定青山不放松”。事情無論大小，只要認準了，想盡辦法也要攻克。他告訴學生：“聰明的人不學好，喜歡投機取巧，武功不會太好，到最后練的都是花拳繡腿。”

李曙光經(jīng)常給學生修改文章，有時來來回回前后不下十余次，一定要改到滿意為止。一次，一個學生在小組會上介紹了自己的論文，會后，李曙光主動和他聊修改意見。當時正是盛夏的中午，李曙光拎著包和這位學生一同走在校園的主馬路上，邊走邊聊，師生二人都是滿頭大汗。后來，這位學生的匯報在巖石大會上獲得了最佳研究生報告獎。

李曙光不善于表達感情，但他善待學生，就像對待自己的孩子一樣。學生們在生活中遇到什么困難，李曙光只要聽說了，就會想盡一切辦法幫助解決。當他得知，即將出國訪學的學生此前從未踏出過國門，首先想到的是要教會他下廚做飯。就這樣，他教會了許多學生做菜，憑借蔥油雞、涼拌雞絲這些美味地道的中國菜，李曙光的學生在留學生中大受歡迎。

熟悉李曙光的人都知道，無論是對待工作還是生活，他都稱得上“真人”二字。有學生這樣評價他：“和李老師溝通，所有事情都可以放到桌面上來談。他是一個事無不可對人言之人。”有時李曙光也會自嘲：“我這個人有個缺點，別人想說什么，一定要說得明明白白我才聽得懂。如果和我講‘語言藝術(shù)’，就聊不明白。為此還鬧過好幾次笑話�！被蛟S，正是這種如孩童般清明澄澈的心境，才使得他能夠一輩子在自己喜愛的領(lǐng)域心無旁騖地鉆研，最終做出一番了不起的成績。

如果說“似磐石般堅毅”是李曙光院士科研生涯的標簽，那么生活中的李曙光院士，更多地流露出溫潤的一面。在他身上，我們能感受到老一輩科學家心系祖國、不懼艱難的情懷，也能真切地感知他真誠坦蕩、溫潤善良的人格魅力。

（作者：張晉，單位：中國地質(zhì)大學〔北京〕馬克思主義學院）

本版圖片均由作者提供