帶著生命情感做學(xué)問

聶石樵 作者提供

聶石樵撰寫的《屈原論稿》 作者提供

聶石樵撰寫的《玉溪生詩醇》 作者提供

聶石樵撰寫的《唐代文學(xué)史》 作者提供

聶石樵與夫人鄧魁英 作者提供

【大家】

學(xué)人小傳

聶石樵，1927年生，2018年去世，山東蓬萊人。文學(xué)史家。1949年考入輔仁大學(xué)國文系，1953年在北京師范大學(xué)畢業(yè)后留校任教。曾任中國詩經(jīng)學(xué)會顧問、中國屈原學(xué)會副會長。著有《聶石樵文集》（13冊）。

晚年的聶先生，常常談起師大的一些往事。記得他曾經(jīng)說起上世紀(jì)五十年代一位教育部領(lǐng)導(dǎo)對師大學(xué)風(fēng)的評價，有“師大博而厚，在厚積中創(chuàng)新”的說法。其實，聶先生就是這樣的學(xué)者，或者說他正體現(xiàn)了這樣的學(xué)風(fēng)。

代代學(xué)人，薪火不盡

先生諱石樵，1927年生，2018年逝世，山東蓬萊人，1949年考入輔仁大學(xué)國文系。1952年全國院系調(diào)整，輔仁大學(xué)與北京師范大學(xué)合并為新的北京師范大學(xué)，聶先生當(dāng)時為四年級學(xué)生，次年畢業(yè)留校，任北京師范大學(xué)中文系古代文學(xué)教師。此后，歷任講師、副教授、教授，直至九十年代退休。

聶先生曾回憶，剛?cè)雽W(xué)不久即隨學(xué)校的隊伍參加在天安門前舉行的開國典禮，心情無比振奮。三年后兩校合并帶來的變化，給聶先生的印象是深刻的。輔仁大學(xué)建校略晚，學(xué)校的規(guī)模不大，著名教授卻不少。校長是史學(xué)家陳垣先生，文學(xué)院院長是余嘉錫先生，國文系主任是顧隨先生，在他們的主持下，國文系的課程設(shè)置重在傳統(tǒng)學(xué)問。到了北師大中文系，名教授同樣也不少。民間文學(xué)方面有鐘敬文先生，文學(xué)理論方面有黃藥眠先生，外國文學(xué)方面有穆木天先生、彭慧先生，古代文學(xué)則有劉盼遂先生、李長之先生、王汝弼先生和啟功先生。聶先生1953年畢業(yè)留校入古代文學(xué)教研室，教研室諸位前輩，學(xué)問各有專長，并樂于幫帶年輕教師，關(guān)系十分融洽。聶先生回憶，對他影響最大的是劉盼遂先生、王汝弼先生和李長之先生。聶先生說：“他們對我的培養(yǎng)決定了我一生的學(xué)術(shù)生命�！�

聶先生常�；貞浧饎⑴嗡煜壬�。劉先生清華國學(xué)研究院畢業(yè)，業(yè)師有王國維、梁啟超、陳寅恪諸先生，同時又從黃季剛習(xí)《文心雕龍》，精通小學(xué)，善治諸子、文學(xué)之書，有《天問校箋》《論衡校箋》《后漢書校箋》等大著存世，是真正的“大師”級學(xué)者。聶先生記得，上個世紀(jì)五十年代人們討論《胡笳十八拍》是不是蔡琰的作品，有的說真，有的說偽，劉先生的一篇幾百字的文章發(fā)表，爭論馬上停息：劉先生的文章說，《胡笳十八拍》用的是“唐韻”。我們至今猶記得聶先生講這段往事時的神情，語音提振，眼光閃亮。聶先生還說，劉盼遂先生當(dāng)年徒步從西單來到自己掛滿尿布的斗室里，與他談生活，談治學(xué)。談到生活，劉先生提醒不要因生活壓力耽誤了治學(xué)；談學(xué)問，劉先生強調(diào)，第一是經(jīng)書，第二是史書，第三是小學(xué)，這是文史工作者學(xué)問的根，是基礎(chǔ)，還說，清代許多大學(xué)者都治經(jīng)史。劉先生還把自己收藏重了的圖書送給聶先生，像圖書集成局校印的二十四史，商務(wù)印書館藏版的《資治通鑒》《十三經(jīng)注疏》等五六種珍貴典籍，都是劉先生曾用過的，上面還留有他的墨跡。五十年代，《光明日報》的《文學(xué)遺產(chǎn)》副刊很有影響力，這份副刊就發(fā)表過劉先生與聶先生合寫的文章，聶先生也因此在學(xué)術(shù)界嶄露頭角。這就是師大的老師，他們先進(jìn)帶后學(xué)，就是這樣盡心竭力！

對劉盼遂先生，聶先生一生懷有拳拳之心。從八十年代后期開始，聶先生一邊承擔(dān)著繁重的教學(xué)科研任務(wù)，一邊以一己之力搜集整理劉盼遂先生發(fā)表在各種刊物上的文章，整理出版了《劉盼遂文集》。說到劉先生晚年的悲慘遭遇，聶先生又有無盡的哀傷。

王汝弼先生曾師從錢玄同、高步瀛、黎錦熙諸先生，主要承襲高步瀛的治學(xué)道徑，長于對古書的箋釋。說到高步瀛先生，聶先生認(rèn)為他最重要的著述是《文選李注義疏》。我們也是從聶先生這里聽說，當(dāng)年魯迅先生罵“桐城謬種”“選學(xué)妖孽”，“選學(xué)”那一句，指的就是高步瀛先生。其實，魯迅的罵，主要針對的是他們的政治立場，而“選學(xué)”之罵，反而“罵”出了高步瀛先生的學(xué)術(shù)擅長。高步瀛先生治學(xué)“采摘宏富，剖判入微”，王汝弼先生繼承來了這樣的長處。聶先生說自己注釋李商隱的詩，就是受王汝弼先生的影響，間接地也是受高步瀛影響。聶先生注解的李商隱詩，出版時書名為《玉溪生詩醇》，王先生除了注解一些詩篇外，還幫助他潤色稿件，對稿子中的有關(guān)詞語、典故做過修潤和加工。書初版時，王先生已經(jīng)去世，聶先生還是鄭重其事地將王先生署名為第一作者。

“我不動情感是不能寫作的。”這是聶先生回憶的李長之先生的話。聶先生說，李長之先生的《司馬遷的人格和風(fēng)格》和他的新中國最早的文學(xué)史《中國文學(xué)史略稿》都對自己產(chǎn)生了很大影響。

聶先生與啟功先生晚年的友誼也是一段佳話。談起與啟功先生的關(guān)系，聶先生常說的話是：“五十年的師生��！”啟功先生去世后，王寧先生組織召開關(guān)于啟功學(xué)術(shù)的討論會，年事已高的聶先生把自己收藏多年的幾頁啟功先生手寫的稿紙交給會議，后來還印在論文集里。聶先生介紹說，當(dāng)年曾就詩詞格律問題請教啟功先生，啟功先生就把對問題的回答寫在了這幾頁紙上�？粗�那稿紙上清秀的字跡，年深日久而發(fā)黃的稿紙，人們關(guān)注更多的可能不再是紙上內(nèi)容，而是這紙上年深日久的情誼。百余年的師范大學(xué)，代代學(xué)人，就是這樣薪火不盡。

文學(xué)史家，一代通儒

聶先生的著述，搜集整理為《聶石樵文集》，共13冊，2015年由中華書局出版。從此書來看，聶先生的學(xué)術(shù)成果既有收入《古代小說戲曲論叢》《古代詩文論集》（均與鄧魁英先生合作）中的學(xué)術(shù)論文，也有《屈原論稿》《司馬遷論稿》這樣的專題性研究，還有《楚辭新注》《杜甫選集》（與鄧魁英先生合著）、《玉溪生詩醇》（與王汝弼先生合著）等對經(jīng)典的注解，再有，就是《先秦兩漢文學(xué)史》《魏晉南北朝文學(xué)史》《唐代文學(xué)史》《古代戲曲小說史略》這幾部文學(xué)史著作。在13冊《文集》之外，還有一些著述，如袁行霈主編《中國文學(xué)史》的第一冊，聶先生為主編，又如《詩經(jīng)新注》，聶先生主編，等等。

在古典文學(xué)的研究上，聶先生是通儒，這有他和鄧魁英先生合著的《古代小說戲曲論叢》為證�，F(xiàn)在大學(xué)的古代文學(xué)教師，講究分段研究、分段教學(xué)，聶先生他們那一輩就不然，作為古代文學(xué)的教師，要對文學(xué)史上下兩千多年有“打通”的研習(xí)，聶先生正是這樣“打通”的學(xué)者。上述聶先生的各種著述，從先秦兩漢南北朝一直到元明清，詩歌、散文、小說、戲曲，古典文學(xué)幾大主要文類，他都有專深的研究，單就這一點說，也是后學(xué)的榜樣�！豆糯�小說戲曲論叢》初版時，啟功先生為之作序，其中還專門介紹說聶先生和鄧先生是學(xué)術(shù)界一對賢伉。

聶先生對《楚辭》的研究興趣始于上大學(xué)時期，后來教學(xué)，每有發(fā)現(xiàn)，都寫成札記，積累漸多，對《楚辭》就形成了自己的看法。為經(jīng)典著作注解，在古代是主要的著述形式之一，所謂“我注六經(jīng)”。對經(jīng)典著作的專深研究，必經(jīng)的路子是對經(jīng)典本身的字句篇章作深細(xì)的觸摸和體味，而對古老經(jīng)典的研究，又像采集多年的礦井，要通過很長的巷道才能到達(dá)可以采集的掌子面。聶先生對《楚辭》的研究，對杜甫、李商隱的詩歌研究，都曾下過穿越巷道到達(dá)掌子面的大功夫。讀者讀《楚辭新注》，除了收獲注解者的新見，還可以領(lǐng)略《楚辭》研究那漫長“巷道”的曲折。有了對經(jīng)典作品本身深細(xì)的體會，才有《屈原論稿》的縱橫議論。這兩本書出版的時候，筆者還在讀大學(xué)，看到當(dāng)時一次“《楚辭》研究學(xué)術(shù)會議”的簡報，稱這兩本書是“《楚辭》研究的新成果”。1982年《屈原論稿》在人民文學(xué)出版社出版后，著名學(xué)者、編輯家周振甫致信聶先生說：“論《離騷》作于初放漢北時，論點極為正確。就這一點說，我認(rèn)為您超過一代大師魯迅、郭沫若，一代《楚辭》專家游國恩先生。說超過，指這一點說。您對于其他論述，也都見您廣泛地閱讀歷代《楚辭》研究者的著述，博觀約取，立論精辟�！焙髞恚�著名《楚辭》研究者馬茂元先生在他主編的《楚辭要籍解題》中評價《屈原論稿》“善于將文、史、哲互相貫通，深入考察有關(guān)問題，提出一些新的見解”。湯炳正先生在《光明日報》發(fā)表的文章中也稱贊《屈原論稿》對于屈原思想儒法之變的分析。

聶先生年輕時與王汝弼先生合作注解李商隱，王先生說既然注就要“把李義山詩注活了”，這也是聶先生注杜甫詩的追求�！抖鸥�選集》是他與鄧魁英先生合作的。老二位在那特殊的年代屬于“白�！�，都是“靠邊站”的，教學(xué)停止，有一段時間聶先生還為自己爭取過一個燒鍋爐的工作。后來鄧先生讓我們幾位學(xué)生看家里老照片，有一張就是聶先生燒鍋爐時照的，頭戴一頂大棉帽子。就是在這段時間里，聶先生與鄧先生一起選注杜甫。做這樣的工作，聶先生后來說，本是不指望發(fā)表、出版的，只為一點精神上的寄托。以情感寄托、精神致敬的方式著述，是聶先生論著的一個特點，由此他還寫了《司馬遷論稿》。有一次師生談話時，聶先生說，《史記》是字字血淚的。對這位兩千年前的大文學(xué)家、大史學(xué)家，聶先生力圖準(zhǔn)確理解與評價。他曾說起司馬遷在新中國學(xué)術(shù)界的評價。自新中國成立以來，隨著政治形勢的變化，不同時期有不同的看法，有些問題爭論比較激烈，分歧也比較大。聶先生說，司馬遷寫史，“不虛美，不隱惡”，評價司馬遷，也應(yīng)該這樣。既要說明他在當(dāng)時歷史條件下提出了哪些新思想、新問題，又要看到他的不足；既要陳述他對史學(xué)和文學(xué)等各方面的貢獻(xiàn)，又指出他的歷史局限性。聶先生說，他是注意從史學(xué)、文學(xué)統(tǒng)一的角度進(jìn)行評價的。以歷史、文學(xué)的統(tǒng)一關(guān)注作家，關(guān)注文學(xué)，是聶先生一以貫之的治學(xué)風(fēng)范。

幾十年師大老師，聶先生常教的是文學(xué)史。像我們這些九十年代師從其學(xué)習(xí)的人應(yīng)該都記得，老師常常囑咐：不要跟著那些新理論亂跑，要注意基本典籍，注意對作家作品的熟悉。我們當(dāng)時心里多少有些不服氣，越到后來越覺得這不是老生常談。聶先生之所以這樣囑咐學(xué)生，源于他自己年輕時的教訓(xùn)。“文革”結(jié)束后，聶先生對自己講授中國文學(xué)史的經(jīng)歷進(jìn)行了反思，“有不勝愧悔之感”。因而，他晚年寫文學(xué)史，講究“求真”，而聶先生所謂的“真”，就是重史實、重證據(jù)，用事實說明問題，尊重文學(xué)史辯證的發(fā)展過程，不能從主觀愿望、理論模式出發(fā)，更不能從某些現(xiàn)實需要出發(fā)，那樣做并非“古為今用”，只能歪曲文學(xué)史。聶先生要寫“實事求是”的文學(xué)史，要寫“修辭立其誠”的文學(xué)史。

整理自己早年古代文學(xué)史各階段的講稿，將其提升為斷代的文學(xué)史，是聶先生退休后傾力完成的工作。從《先秦兩漢文學(xué)史》到《元明清小說戲曲史略》，聶先生基本把古代文學(xué)史寫通了。聶先生修史，如上所說，意在“求真”，而聶先生心目中的“求真”，就是古人所說的“知人論世”和“以意逆志”。前者表現(xiàn)為以下兩方面：其一，對文學(xué)作品所賴以發(fā)生的時代社會環(huán)境加以重建；其二，構(gòu)建同類文體之間、不同文體之間的影響關(guān)系，以便從社會、政治、思想、文化諸方面說明一個時期某一種文學(xué)體裁、文學(xué)風(fēng)格、文學(xué)流派和文人集團(tuán)之形成、發(fā)展、衰落的原因，即從文化的角度切實說明某種文學(xué)現(xiàn)象的產(chǎn)生，乃歷史發(fā)展之必然。后者，則表現(xiàn)為對作家作品的深究，從而衡定其在文學(xué)史上的地位。

寫作自己的文學(xué)史之前，聶先生歸納過已有文學(xué)史的幾種寫法，有的是按時代選擇和排列作家作品，有的是以某種思想或美學(xué)觀念為標(biāo)準(zhǔn)選擇作家作品，有的則是以文體發(fā)展的線索來安排作品。聶先生選擇的是后一種，認(rèn)為這是考察文學(xué)源流的最老實也是最好的方法。聶先生說，1966年以前自己講文學(xué)史，采用的是前者，一部文學(xué)史好像一部作家作品論。如此，倫理和政治的觀念就顯得更為重要，這樣做，是跟隨當(dāng)時的形勢走，其實是貶低了文學(xué)史的“文學(xué)性”。采取文體為本位的方式，好處是可以像劉勰《文心雕龍》所說，“振葉以尋根，觀瀾而索源”，可以形成最自然、最具有連續(xù)性和階段性的史學(xué)敘述。聶先生認(rèn)為，具有連續(xù)、階段性特征的不是某些觀念，而是文體自身的演變與分化，也只有文體的線索，最可以將數(shù)千年的文學(xué)史貫穿起來，形成一個發(fā)展的整體。聶先生寫自己的文學(xué)史時，對學(xué)術(shù)界的各種探索，聶先生是肯定的，但是對一些說法，如以“人性發(fā)展”來結(jié)構(gòu)文學(xué)史，聶先生表示懷疑，說，如何才能認(rèn)定明清的人性觀念一定比唐宋更進(jìn)步呢？這就難免有些勉強了。

聶先生說，他寫的文學(xué)史，為的是方便學(xué)生的學(xué)習(xí)。評論家、文學(xué)評論家撰寫的文學(xué)史，偏重在綜合論述，一般不重具體事實分析。聶先生寫文學(xué)史更著眼于學(xué)生的接受，對作家、作品及文學(xué)史之史實、現(xiàn)象，重視從具體分析出發(fā)，再加以綜合論述，得出恰當(dāng)?shù)脑u價。這樣可以使學(xué)生從感性到理性，以免形成概念化傾向，影響學(xué)生對知識全面扎實的掌握，這是他長期教學(xué)工作形成的習(xí)慣。

聶先生寫文學(xué)史的大框架，大體是按朝代劃分的，因為每一個朝代社會政治文教等方面都會變化，而古代文學(xué)的創(chuàng)作主體，很長一段時間是士大夫，受政治文教政策影響大。不過，一些時代的劃分，還需要作具體分析。如秦在制度上與漢是一致的，都是中央集權(quán)制國家，前后相承，但文學(xué)卻不發(fā)達(dá)，僅有雜賦若干篇、《仙真人詩》和李斯的銘文等，是戰(zhàn)國文風(fēng)的延續(xù)，所以，他在《先秦兩漢文學(xué)史》中是將秦文學(xué)歸屬戰(zhàn)國文學(xué)之末的。再如，一般文學(xué)史往往將六朝文學(xué)置于建安至兩晉這一系統(tǒng)中，往往又將隋代文學(xué)歸屬于唐代系統(tǒng)。聶先生以為這不妥。六朝從歷史角度而言起于吳、東晉，而就文學(xué)史講，劉宋時是六朝文學(xué)的開端，所以在《魏晉南北朝文學(xué)史》中，六朝文學(xué)從劉宋開始。隋、唐在制度上前后相承，論文學(xué)，隋朝卻是六朝文風(fēng)的余緒，所以聶先生將隋朝文學(xué)附于六朝之末。

以文體為本位觀察文學(xué)史變遷，聶先生的文學(xué)史有許多重要而有趣的發(fā)現(xiàn)。例如在《唐代文學(xué)史》中，聶先生這樣說道：“盛唐詩是在對立中發(fā)展著。幾乎每一時期都有兩個相反的流派出現(xiàn)，一派偏重于對傳統(tǒng)的體裁、詩風(fēng)的繼承，一派則在原有之領(lǐng)域中作新的開拓。如王維、孟浩然等是繼承陶淵明玄言詩系統(tǒng)發(fā)展而來，岑參、高適等則是采用樂府形式反映社會現(xiàn)實，二者是對立的。又如李白是繼承古詩的傳統(tǒng)進(jìn)行創(chuàng)作，杜甫則是重在律體之創(chuàng)立，二者也是對立的。這種相反的對立形勢，發(fā)展到中唐，又出現(xiàn)韓愈等與元稹、白居易等的對立，唐代詩歌便在這種對立中發(fā)展著�！边@是很有啟發(fā)性的概括。也是由于同樣的原因，一些過去在文學(xué)史論述中地位不高的作家作品，得到了重新的認(rèn)識與論定。例如南朝作家沈約、徐陵、陳叔寶、江總等，在聶先生的文學(xué)史前，這些作家是被輕視的，可是這些作家在詩歌文體及語言上的貢獻(xiàn)卻是巨大的，所以聶先生在《魏晉南北朝文學(xué)史》“文人擬樂府”這樣的題目下，討論這些作家在詩歌主題和格律修辭方面的貢獻(xiàn)，論定其上承兩漢樂府，下開唐宋聲詩的歷史地位。

文學(xué)史發(fā)展必然表現(xiàn)為具體作品內(nèi)涵形式上的變化，因而文學(xué)史寫作必定伴隨對具體作品的剖析取證。聶先生解讀作品主要采取“以史證詩”的方法，將具體作品放到具體的歷史條件下，引用大量的史料，來挖掘揭示作品真實的內(nèi)涵，絕不人云亦云。例如曹植《名都篇》，學(xué)者多褒揚，認(rèn)為有所諷喻，但具體諷喻的對象，則不甚了了。聶先生征引《藝文類聚》《初學(xué)記》等所記載的曹丕《答繁欽書》和《與吳質(zhì)書》《典論·論文》等文獻(xiàn)，認(rèn)為《名都篇》“疑為刺丕之‘內(nèi)作色荒，外作禽荒’”的詩篇。這樣的例子在他的幾部文學(xué)史中著實不少。聶先生寫文學(xué)史，有宏觀大見，那是因為他對整個古代文學(xué)歷程有“打通”的研究；以文體為本位，是因有對自己多年教學(xué)的反思及對同類著述的比較；他那些對例證作品不同尋常的解讀，是因為聶先生有從前輩學(xué)者那里傳承下來的治學(xué)“金針”。

師大古典文學(xué)有博士點，是聶先生申請并獲得國家學(xué)位部門批準(zhǔn)的。上世紀(jì)八十年代，聶先生開始帶研究生，二十多年間培養(yǎng)了一批學(xué)有專長的學(xué)者。這與聶先生的學(xué)風(fēng)民主有關(guān)，從論文選題到寫作，他都充分尊重學(xué)生的興趣。老師也會不斷提醒學(xué)生，要讀正經(jīng)的書，選題也應(yīng)該有可持續(xù)的研究性。另外，老師還常說，你們將來大多要做大學(xué)老師，論文選題不要太偏冷，那樣不利于教學(xué)。記得有一次，一位同學(xué)開題，老師把所有在讀的學(xué)生召集在一起，對同學(xué)的論文提綱發(fā)表意見，這與論文開題只有教師參加是很不同的。

聶先生的研究生教學(xué)很成功，卻不善于給本科生上課。給本科生上課，學(xué)問不是問題，有麻煩的是聶先生那拖泥帶水的普通話。到先生晚年的時候，有一次到老師家去，鄧先生還跟我們講聶先生“主席（食）吃什么”的笑話。鄉(xiāng)音難改，正是聶先生性格的一種表現(xiàn)。先生為人謹(jǐn)慎謙和，在一些涉及原則的事情上又是倔強的。他的退休，很大程度上就是因為性子直，得罪了人。那時，我們還在讀博士，《先秦兩漢文學(xué)史》出版不久�？墒�，聶先生并未因此而放棄已經(jīng)開始的文學(xué)史寫作。退休了也是師大老師，有了空閑正好修史。以后，一直到耄耋之年，我們每次去老師家，都看到他在那里伏案寫作。聶先生曾說，當(dāng)老師的，退不退休，都是在家看書寫文章。為古典文學(xué)修史，在先生，是事業(yè)，也是責(zé)任。

讀先生的各種學(xué)術(shù)著作，總會被著作中的前言后語所感動。如《屈原論稿》的后語：“回首往事，在那夏云暑雨、冬月祁寒之時和熒熒子夜、青燈欲蕊之際，凝神沉思、染于翰墨之情景，猶歷歷在目。然而在這大半生的歷程中，究竟做了些什么呢？莊子有云：‘終身役役而不見其成功，苶然疲役而不知其所歸，可不哀邪！’正道出我此時此際的心境，可謂異世共慨，千古同悲！”這樣的情緒，聶先生在一般的師生交往中是從不表現(xiàn)的，這也使我們這些做學(xué)生的多少有些不解。晚年在接受《文藝研究》采訪時，聶先生對此做了解釋：“這首先應(yīng)該是身世之感吧。我少年鄙鈍，不曉世事，及長負(fù)笈游學(xué)于京師，家貧不足以自給，每個假期都為學(xué)校圖書館抄錄目錄卡片，以求豁免學(xué)費，困厄凄苦之情難以言表。畢業(yè)之后，生活仍極清貧，可謂薄祿作無窮之祟，‘白�！�結(jié)不解之仇，多受磨難，而內(nèi)心抑郁，幸可寄情古人，而屈原、司馬遷、杜甫、李商隱，此皆心懷憤懣而以情動人者，浸淫其間，又不能不深受感染，所以，受古代文學(xué)之憂傷氣質(zhì)的熏陶，也是一個原因吧�！弊x了這樣的深度表白，我們這些做學(xué)生的才恍然明白，原來老師對于古典，存在著這樣的契悟。老師的研究，是學(xué)術(shù)的，也是生命情感的。聶先生是典型的書齋學(xué)者，寧靜安詳，與世無爭，正所謂靜水流深，深潛的研究伴隨的是生命情調(diào)上的共鳴。

（作者：李山、過常寶，均系北京師范大學(xué)文學(xué)院教授）