契合與超越

學人小傳

王佐良（1916—1995），浙江上虞人。英語語言文學專家、翻譯家、教育家、作家。1935年考入清華大學外文系，后任西南聯(lián)大助教，1947年考取英國牛津大學茂登學院，1949年回國，任教于北京外國語學校（今北京外國語大學）。曾任北京外國語學院副院長，中國外語教學研究會副會長，中國外國文學學會副會長，《外語教學與研究》《外國文學》主編。出版《彭斯詩選》《英國詩文選譯集》《英國散文的流變》《英國文學論文集》《論契合》《翻譯：思考與試筆》《英國浪漫主義詩歌史》《英國詩史》《英國文學史》等專著和譯著。圖片由作者提供

圖片由作者提供

圖片由作者提供

1992年，王佐良（中）與李賦寧（左一）、裘克安（左二）、周玨良（右二）、胡文仲在北外。圖片由作者提供

【大家】

王佐良先生有句口頭禪“瞄瞄”，對感興趣的一切新內(nèi)容，他都喜歡“拿過來瞄瞄”。他對中外文學和文化的廣泛涉獵，開闊的學術(shù)視野，都與這“瞄瞄”有些關(guān)系。

“瞄瞄”之后呢？他開始了對“傳統(tǒng)與現(xiàn)代”“中國文化與西方文化”“西學與中學”“翻譯與創(chuàng)作”等諸多領(lǐng)域的探索，于差異中求契合，于融通中求突破。

一

王佐良是浙江上虞人，童年就隨父親移居武漢。在他就讀的武昌文華中學，除國文課之外，各門課程均以英語授課為主，還給學生提供了大量英文原著和資料。這樣的學習環(huán)境，不僅夯實了王佐良的英文基礎(chǔ)，也激發(fā)了他對西方文學的濃厚興趣。

1935年，王佐良以優(yōu)異成績考入清華大學外文系，與李賦寧、許國璋、周玨良并稱為外文系“四大才子”，他們后來皆成為著名學者。大一時，王佐良獲得了全校英文演講比賽一等獎，還以筆名“竹衍”在《中學生》上發(fā)表散文《旅途》《一二·九運動記》等，抒發(fā)對山河淪陷的憂傷和對學子們愛國情懷的贊嘆。

1937年，王佐良隨校南遷，經(jīng)廣州和香港，入境越南，再由滇越鐵路來到昆明的西南聯(lián)大。一路輾轉(zhuǎn)，王佐良體味到了國家蒙難的苦楚，更堅定了求學報國的信念。西南聯(lián)大辦學條件極為艱苦，師生時常還要躲避日軍空襲，但這絲毫沒影響王佐良的求知熱忱，他與好友許國璋組織“湖畔紳士”英語演講會，他由衷感慨：“盡管四面八方在引誘，真正的大師還是在教室里。”

王佐良不喜歡枯坐書齋做學問，更喜歡將目光投向火熱的生活。1939年，留校任教的他與同事丁則良創(chuàng)建“人文科學學會”，定期舉行學術(shù)講座和討論會，為師生們提供碰撞思想、交流學術(shù)的開放空間，得到了吳宓、季鎮(zhèn)淮、曾昭掄、潘光旦、孫毓棠、王瑤、聞家駟、聞一多、朱自清等的熱情支持。王佐良還與眾多熱血青年學人一道縱論國事，指點江山，撰寫了大量時評文章，思索中國未來的前進方向。

在西南聯(lián)大，英國現(xiàn)代主義詩人、詩歌批評家燕卜蓀（William Empson）開設(shè)的“英國現(xiàn)代詩歌”課程，不僅介紹現(xiàn)代主義詩歌，還運用現(xiàn)代主義詩學理論分析評論歐美現(xiàn)代主義詩歌。同時，朱自清、馮至、卞之琳等文學名家，也在這一文化圣地極力倡導現(xiàn)代主義詩歌藝術(shù)。自幼就喜愛詩歌的王佐良，浸淫于這樣一個現(xiàn)代主義詩歌氛圍濃郁的大學校園，極大影響了他后來的學術(shù)走向。

在西南聯(lián)大任教期間，王佐良撰寫的論文《詩人與批評家艾里奧特》分章節(jié)刊登于《大公報》和《益世報》，開創(chuàng)了國內(nèi)研究英國現(xiàn)代主義詩人艾略特（舊譯艾里奧特）的先河。1946年，他發(fā)表長文《今日中國文學之趨向》，從新文化運動說起，縱橫捭闔，清晰勾勒出20世紀上半葉中國文學的脈絡(luò)，闡釋中國文學與外國文學間的深層聯(lián)系與互動，頗具學術(shù)穿透力。

王佐良在庚款公費留英選拔考試中取得第一名，于1947年進入英國牛津大學茂登學院，師從英國文藝復興研究專家威爾遜教授，主攻17世紀英國文學。留學期間，他在與好友的通信中，就經(jīng)常流露強烈的家國情懷。四十多年后，追憶往事，他仍動情地說，“從留學一開始，就覺得回國是天經(jīng)地義的”。1949年9月，牛津大學的學業(yè)結(jié)束，他毅然放棄留學法國攻讀博士學位的機會，立刻起身回國，入職北京外國語學校（北京外國語大學前身）。

二

20世紀三四十年代，各種西方現(xiàn)代主義文學思潮紛紛登陸中國，置身“中國與西方”“傳統(tǒng)與現(xiàn)代”的激烈碰撞與交鋒之中，王佐良在他動筆于40年代、成書于80年代的英文論文集《論契合：比較文學研究集》（Degrees of Affinity：Studies in Comparative Literature）中，提出內(nèi)涵豐富的契合理論。在該書的序言中，他開宗明義：“書中所有文章都圍繞一個中心：作家之間，文學之間的契合�！苯又�，他這樣闡釋：

“當外國文學的輸入解決了本土文學的迫切需求時，本土文學就會應時而動，發(fā)生巨變，并同時與外國文學產(chǎn)生契合；而這時的契合就不僅是文學間，也涉及社會、文化、經(jīng)濟和其他方面。倘若一種古老的文學與一種新興的文學相遇一處，前者有著悠久而彈性十足的古典傳統(tǒng)，后者又擁有富有創(chuàng)意的美學或激進的意識形態(tài)，契合與碰撞就會更加精彩。這即是20世紀中國文學與外國文學的相遇。”

顯然，王佐良選取“契合”一詞別有心意，它既不是一般意義上的“融合”，也不是某種意義上的“相通”，而是在差異和碰撞中實現(xiàn)契合，并由此獲得突破或超越。

他通過細致剖析嚴復、魯迅、戴望舒、卞之琳、穆旦等人的翻譯成果，從翻譯目的的確立到翻譯對象的選擇，從翻譯理念的形成到翻譯風格的追求，進行了對比性觀照，并結(jié)合自身的文學創(chuàng)作與翻譯實踐，悉心體悟，敏銳洞悉中西文學間相互滲透和影響的契合關(guān)系，有淺層的，有深層的；契合的類型多樣，彼此遙相呼應，有時又變動不居……在中西文學的契合中，不僅有發(fā)生較晚的中國現(xiàn)代文學對西方文學的主動吸收與有意模仿，還有中國傳統(tǒng)文學因子對西方文學的“糾偏”性改造。在此背后，則是中西文化之間復雜的契合與碰撞。

有著濃郁詩人情懷的王佐良，在對中國早期現(xiàn)代主義詩歌進行批評時，就已跳出了一般研究中習慣性追溯其異域養(yǎng)分吸收的邏輯，選擇重點觀照詩人如何在汲取西方現(xiàn)代主義詩歌藝術(shù)經(jīng)驗的同時，充分接受本民族源遠流長的詩歌傳統(tǒng)滋養(yǎng)，并在契合與碰撞的過程中，努力嘗試超越性創(chuàng)造。在他看來，中國現(xiàn)代主義詩歌雖深受西方現(xiàn)代詩歌的影響，卻依然保持了鮮明的民族色彩。

如此冷靜而深邃的審視與思考，似乎也符合他溫良和善的性格。即便長時間蝸居于清華大學的照瀾園，空間狹小，被書山包圍著，連一張大一點兒的書桌也放不下，但他仍怡然自得，每有新見，便立刻欣然落筆。每日騎自行車上下班，匆匆穿行于校園內(nèi)外，他那笑容可掬的面龐，許多老清華人和老北外人至今猶記。于平凡中見優(yōu)卓，于包容中見超越，他的為人、為事、為學竟也如此自然地“契合”。

學者樂黛云在闡述王佐良對中國早期比較文學發(fā)展的貢獻時，十分贊賞他的“契合論”，認為他“對比較文學研究的重大貢獻，對于在世界范圍內(nèi)，通過比較文學視域，重新匯通和詮釋中西文化，具有十分重大的意義”。

三

作為20世紀著名的翻譯家，王佐良一生傾注心血最多、影響最廣泛的，便是翻譯理論建構(gòu)與翻譯實踐。他是國內(nèi)最早將翻譯研究納入文化研究范疇的學者之一，率先提出“翻譯研究應是社會的、歷史的、文化的研究”，視翻譯為貫穿著種種文化表現(xiàn)的寫作實踐。

1943年，年輕的王佐良就在《論翻譯》一文中指出，中西文化、文學語境、言說方式等存在著很大差異，不同語言間的完美轉(zhuǎn)換是困難的，但“人性相通”，又為翻譯帶來了希望。真正優(yōu)秀的翻譯者，可以從各種差異之中發(fā)現(xiàn)彼此的契合點，找到彼此相通之處，于艱難之中開辟出新路，讓一種語言“在另外一種語言中大放異彩”。

他在《翻譯中的文化比較》和《翻譯與文化繁榮》兩篇文章中，也將翻譯和文化緊密聯(lián)系起來。他認為，一個優(yōu)秀的譯者必須諳熟兩種文化，“不是說一個大概的了解，而是要了解使用這一語言的人民的過去與現(xiàn)在，這就包括了歷史、動態(tài)、風俗習慣、經(jīng)濟基礎(chǔ)、情感生活、哲學思想、科技成就、政治和社會組織等等，而且了解得越細致、越深入越好”。

對于西方文學作品的翻譯，王佐良始終堅持“翻譯貴在忠實原作”，更貴在“變通神似”，必須結(jié)合文本作者獨特的創(chuàng)作語境和中國讀者所處的特殊文化語境，實現(xiàn)西方文學作品內(nèi)容和形式的跨文化轉(zhuǎn)換。他翻譯的弗朗西斯·培根（Francis Bacon）的散文作品，文字簡約精致，文白相間，清新自然，足以媲美原文，甚至多有超拔。我們熟知的培根名篇《談讀書》，就是出自王佐良的譯筆，文中的幾句話“讀史使人明智，讀詩使人靈秀，數(shù)學使人周密，科學使人深刻，倫理學使人莊重，邏輯修辭之學使人善辯”更是膾炙人口。

有著豐富的現(xiàn)代詩歌閱讀與創(chuàng)作經(jīng)驗的王佐良特別強調(diào)，在詩歌翻譯過程中，必須關(guān)注詩人身處的文化語境，必須從詩人的視角、詩人的情感世界、詩人的言說方式，去悉心體悟詩歌文本，在“文化互鑒”中，進行詩情、詩意、詩境的契合與超越。其中，詩人譯詩十分重要，可以“用詩人的情感和語言實現(xiàn)詩意的跨文化轉(zhuǎn)換”，達到神形俱通的“以詩譯詩”。

在王佐良看來，“譯者要掌握一切可能掌握的材料，深入了解原詩（這一點做到極為不易），又要在自己的譯文上有創(chuàng)新和探索的勇氣，不僅在用詞方面，還有句子的排列組合，聲韻的選擇和調(diào)配等等方面，甚至全文的風格，都可以進行試驗”。如此，譯者和原作者可以達到一種心靈上的契合，于譯者而言，得到的是一種創(chuàng)造上的滿足；于讀者而言，得到的則是一種新奇的美感體驗。

基于文化契合、文學契合理論，王佐良秉持“創(chuàng)造性的努力”的譯詩原則，將彭斯（Robert Burns）、拜倫（George Byron）、雪萊（Percy Shelley）、蒲柏（Alexander Pope）、司各特（Walter Scott）、詹姆斯·賴特（James Wright）等諸多歐美詩人的優(yōu)秀作品源源不斷地譯介到國內(nèi)，為中國現(xiàn)代詩歌創(chuàng)作和批評提供了新鮮而豐富的詩學資源。他高度精練而富有張力的詩歌語言與“深度意象”的結(jié)合，“引入了一種新的資源和語言活力，令當代中國很多詩人受益”（王家新語）。難怪著名詩人卞之琳贊嘆，王佐良真正達到了“譯詩藝術(shù)的成年”。

英國浪漫主義詩人雪萊的代表作《西風頌》（“Ode to the West Wind”）意象豐富、境界宏闊、意蘊深遠，王佐良的譯本充分體現(xiàn)了整體性的文化審視：聚焦“西風”這一中心意象，圍繞“西風”與“種子”“亂云”等意象群之間的詩意關(guān)聯(lián)，看到西方更傾向于將雪萊詩中熱切呼喚的革命視為內(nèi)心的革命或想象力的革命，而在當時的中國，這首詩正好契合了人們對美好生活的熱切渴望。于是，他的意象翻譯在保留源語文化的同時，又機智地調(diào)整了原意象的語法結(jié)構(gòu)，從而精妙地呈現(xiàn)出原詩的意境、神韻和質(zhì)地，以鮮明的“對照互鑒”的文化意識，優(yōu)雅地進行了民族文化心理的詩意闡釋和文本的跨文化轉(zhuǎn)換。

王佐良在翻譯彭斯的《一朵紅紅的玫瑰》（“A Red， Red Rose”）時，不僅深入詩人的創(chuàng)作語境，還諳熟蘇格蘭民歌的特點。他在譯文中用悠揚的民歌調(diào)子與原詩對應，多用能體現(xiàn)民歌自然、明白如話的疊詞，如“紅紅的”“甜甜的”，使譯詩語言清新、流暢，無雕飾之感。另外，他對原詩中的蘇格蘭方言也進行了“忠實”與“變通”間的平衡性處理，再現(xiàn)了原詩中的日常情景和別具風味的地方情調(diào)。如此優(yōu)卓的翻譯，無疑會令讀者感受到契合于中西文化間的“異域文學”與“本土文學”的雙重魅力。

他晚年翻譯的美國詩人羅伯特·洛厄爾的《漁網(wǎng)》（“Fishnet”）堪稱“詩人譯詩”的典范：“任何明凈的東西使我們驚訝得目眩，／你的靜默的遠航和明亮的捕撈。／海豚放開了，去提一閃而過的魚……／說得太少，后來又太多。／詩人們青春死去，但韻律護住了他們的軀體；／原型的嗓子喝得走了調(diào)；／老演員念不出朋友們的作品，只大聲念著他自己，／天才低哼著，直到禮堂死寂。／這一行必須終結(jié)。／然而我的心高揚，我知道我歡快地過了一生，／把一張上了焦油的漁網(wǎng)織了又拆。／等魚吃完了，網(wǎng)就會掛在墻上，／像塊字跡模糊的銅牌，釘在無未來的未來之上。”盡管王佐良也感嘆這首詩“很不好懂”，但他以一位詩人特有的敏感，體察到了原詩中隱秘的線索，窺見了漁網(wǎng)在放與收之間，在捕捉的希望與失望之間，詩人與世界有形、無形的多重聯(lián)系，是時間的，是責任的，是矛盾的，是音樂的……王佐良正是以爐火純青的語言，傳遞出原詩深邃的意境與巨大的張力，推動讀者抵達與詩人對話的場域和高度。

王佐良畢生用心于詩，不僅向中國廣大讀者源源不斷地譯介了大量英文詩歌，還對中國新詩展開深入研究，為中國現(xiàn)代詩歌批評貢獻了不少出色的學術(shù)文本。作為穆旦詩歌創(chuàng)作的見證人，1946年，王佐良曾在英國雜志《生活與文學》（Life and Letters）上發(fā)表文章《一個中國詩人》（“A Chinese Poet”），翔實地介紹穆旦的創(chuàng)作歷程與其詩歌的獨特風格，傳神地描摹穆旦詩歌給讀者“最深的印象”。王佐良前瞻性地指出，穆旦早期詩歌創(chuàng)作雖有明顯的“非中國化”傾向，但那正是詩人將西方現(xiàn)代主義與中國詩歌傳統(tǒng)高度融合，所呈現(xiàn)出的富有象征寓意和心靈思辨的中國現(xiàn)代詩特質(zhì)，是“中國經(jīng)驗”的陌生化表達，更具深刻的先鋒性。該文率先將穆旦推向世界文學舞臺，被視為穆旦研究的起點和經(jīng)典之作。1983年，王佐良又發(fā)表新論《中國新詩中的現(xiàn)代主義——一個回顧》，進一步分析穆旦現(xiàn)代主義詩歌中不可忽視的“中國品質(zhì)”，中肯地評價了穆旦詩歌的藝術(shù)特色及其對中國現(xiàn)代主義詩歌創(chuàng)作的突出貢獻，這些閃爍著詩學光輝的論斷充分展示了他宏闊的文化視野。

除了現(xiàn)代詩歌，王佐良還積極將中國其他新文學經(jīng)典作品譯成英文，向西方世界推介。1958年，外文出版社出版了他與巴恩斯（A. C. Barnes）合譯的曹禺經(jīng)典話劇《雷雨》。憑借對文本的深刻理解，王佐良精準把握住原作深邃的思想和匠心獨具的藝術(shù)風格，用細膩的語氣、靈活的句式，自如地呈現(xiàn)出“語用等效”的翻譯效果，向西方讀者展示了中國現(xiàn)代文學在短時間內(nèi)所取得的巨大成就。

四

王佐良的英國文學史研究，向來為學界內(nèi)外津津樂道。20世紀80年代，王佐良與周玨良主持編寫英國文學史。在撰寫之初，王佐良便提出應以“中國視角”，編寫一部“有中國特色的英國文學史”的構(gòu)想，不僅要尊重史實，對文學流派、體裁興衰及作家作品進行細致梳理，更需將英國文學史置于世界文學史的視域中進行考察，觀照英國文學與世界文學之間的關(guān)聯(lián)，復現(xiàn)文學發(fā)展脈絡(luò)背后的思想淵源，以此來探究英國文學史與中國文學史之間隱秘的“契合”，建構(gòu)中國學人視野中的英國文學史框架。

“中國人寫外國文學史，總得有點中國特色。”這是王佐良給自己和后來的中國學者樹立的學術(shù)理想。這種自信的史學追求，源于他對中國文學史與英國文學史的深入理解和睿智把握。他通過縱橫對比，將中國文學史與英國文學史進行別有意味的“打通”。譬如，王國維、魯迅等人借助文學體裁變遷梳理文學演化的路徑，即“唐詩—宋詞—元曲—明清小說”的文學史流變，這也是中國文學史家已取得的寶貴經(jīng)驗。在編寫英國文學史時，應好好借鑒有中國特色的寫作范式，突顯中國學者的美學思想，闡明經(jīng)過中國文學傳統(tǒng)熏陶及體現(xiàn)歷史唯物主義的“中國觀點”，并充分關(guān)注中國讀者的文學訴求和審美習慣，注重史書語言的“中國格調(diào)”，進行富有開創(chuàng)意味的“中國式言說”。

“要把文學同整個文化（社會、政治、經(jīng)濟等）的變化聯(lián)系起來談，避免把文學孤立起來、成為幽室之蘭�！彼�不愿培育只能供少數(shù)人把玩的“幽室之蘭”，不辭辛苦地涉足政論文、科普文、口述歷史等文學研究者很少闖入的非“純文學”領(lǐng)域，別開生面，為廣大讀者描繪出英國文學的“全景圖”，并予以提綱挈領(lǐng)的中肯評介。他激動地感嘆：“英國文學，帶著它的優(yōu)點和缺點，它的光榮感和憂患感，它現(xiàn)在的成就和困惑，它對將來的希望，正在進入本世紀的最后十年，已經(jīng)聽得見21世紀的召喚了�！鄙鷦佣�形象地再現(xiàn)了一位中國學者與英國文學史的歡喜遇見與傾心交談，以及對其未來的熱切擁抱。

這種遇見、打探、評介性的英國文學史寫作，鮮明地體現(xiàn)出王佐良一以貫之的學術(shù)理念。他不滿足于對英國文學進行全景式呈現(xiàn)，還進一步突顯中國人的民族意識，深入思考英國文學對中國文學的積極影響。在這一著史思想的導引下，他與來自北京外國語大學、北京大學等高校的33位研究者通力合作，歷時22年，推出五卷本《英國文學史》。此書不僅有“史”的梳理，更有“論”的探掘，充分展現(xiàn)中國學者用“他山之石”以“攻玉”的開拓性追求，開啟了外國文學史編寫“中國學派”的先河。

《英國文學史》的編寫，建構(gòu)起王佐良高屋建瓴的西方文學史觀。他的《英國浪漫主義詩歌史》，則準確把握住了19世紀英國浪漫主義詩歌承上啟下的歷史地位，啟發(fā)人們思考中西詩歌間的內(nèi)部關(guān)聯(lián)，“給正在彷徨其途的中國新詩的探索帶來新的啟示”。他娓娓道來而不失優(yōu)美的文筆，博得了著名現(xiàn)代詩人、學者鄭敏的嘖嘖贊嘆：“在書中他一直是在和他的讀者對話，就像在講壇上與學生面對面的討論一樣。也正因為作者打破了撰史者常用的拉大主客距離的文體，這本書很少將理論作為抽象的概念條款來處理，而是將睿智融于敘述中，形成一種不斷地引導讀者進入佳境的特殊史學風格�！�

不囿于舊說和新論，王佐良以曼妙的筆觸，在外國文學史編寫中鮮明地呈示出“中國模式”和“中國立場”。

五

在北京外國語大學，王佐良開設(shè)過多門課程，每門課都講得很精彩。學者胡文仲曾撰文追憶：“他當時還不到40歲，風華正茂，上課時只憑手上幾張卡片和他那驚人的記憶，就把英國文學的脈絡(luò)交代得清清楚楚，他的引文都經(jīng)過精選，句句動人，而他講的英文猶如一篇篇漂亮的散文，引人入勝。他把我們這些年輕人引入文學殿堂，使我們對英國文學產(chǎn)生了濃厚的興趣�！�

20世紀五六十年代，英語教材奇缺，英語學習資料匱缺，他便四處搜尋，精挑細選，與周玨良、李賦寧等人共同編寫了《英美文學活頁文選》系列叢書，系統(tǒng)介紹英美著名作家的經(jīng)典作品，成為眾多讀者了解英美文學的重要窗口。后經(jīng)整理形成的《英國文學名篇選注》，也被公認為“國內(nèi)出版的最佳英美文學選讀讀本”。

作為“中西文學交流成就顯著的先驅(qū)者之一”，1983年，王佐良極力促成第一屆中美雙邊比較文學研討會在北京舉辦，他關(guān)于中國現(xiàn)代主義詩歌回顧的會議發(fā)言，贏得了專家們的高度贊賞。1987年，王佐良率團赴美國參加第二屆中美雙邊比較文學研討會。他結(jié)合中國悠久的文學史編著和文學研究傳統(tǒng)，圍繞文學史書寫的一些重要問題，展開了“頗具建設(shè)性”的學術(shù)對話，自信地闡述了他具有創(chuàng)見性的文學史建構(gòu)思想。

王佐良創(chuàng)辦、主編的《外語教學與研究》《外國文學》兩本雜志，始終秉持“中國人治學”的理念，鼓勵中國學者在外語教育、外文翻譯、外國文學研究領(lǐng)域，中西貫通，務(wù)實創(chuàng)新。如今，這兩本雜志已成為外語教學和外國文學研究領(lǐng)域公認的權(quán)威期刊。

晚年，王佐良在一首題為《雨中》的詩中寫道：

我站在大學的樓前看著雨點，

感到?jīng)鏊�，而不是辛酸�?/p>

忘了寒霜悄悄爬上了自己的鬢邊，

也無心站在路口再旁觀，

打開傘我踏進了人流，

在傘下一邊走路一邊顧盼，

我似乎應該感到老之將至，

但又似乎還有一個約會在面前，

何止是一個人一生的夢，

還有一個民族一百年的焦慮和心愿！

這位終身投入外國文學研究的學者，始終飽含著對國家民族深沉的情感。

（作者：崔筱 張生珍，崔筱系北京語言大學博士后、張生珍系北京語言大學外國語學部教授）