作者:曹峰,系國家社科基金重大項(xiàng)目“《黃老道家思想史》”首席專家、中國人民大學(xué)哲學(xué)院教授
宇宙論是每一種具有成熟思維的古代文明都會關(guān)注的問題,這個問題基本上可以歸結(jié)為兩大話題,即人類所生存的這個世界是如何生成的、包括人在內(nèi)的世界萬物是如何構(gòu)成的?早期中國與古希臘的哲學(xué)都有著發(fā)達(dá)的宇宙生成論和萬物構(gòu)成論。對這兩大古文明體系的宇宙論進(jìn)行比較,對于我們深入了解中西文明的區(qū)別,從而充分認(rèn)識中華文明自身的特征,有著很大幫助。
從元素論和原子論看古希臘宇宙論
古希臘人的宇宙論大致可以分為元素論和原子論兩大類。元素論傾向于從整體上探究產(chǎn)生世界和萬物的本原,原子論傾向于從個體上探究構(gòu)成世界和萬物的基礎(chǔ);元素論是一種宏觀的視野,原子論則是一種微觀的分析。這兩者并非完全對立,原子論是在元素論基礎(chǔ)上發(fā)展起來的,是更高階段思維抽象的產(chǎn)物。
古希臘有一條很長的思維傳統(tǒng),即將某種元素或某幾種元素看作是萬物的本原。被稱為“哲學(xué)之父”的泰勒斯是第一位提出元素思想的人。泰勒斯認(rèn)為“水”是萬物之源,是最為根本的存在。阿那克西美尼認(rèn)為“氣”、赫拉克利特認(rèn)為“火”、色諾芬尼認(rèn)為“土”是世界本原。阿拉克西曼德則用“無限”來代表那個無所不包的“整全”。畢達(dá)哥拉斯學(xué)派提出“數(shù)”本論來闡明萬物之源,恩培多克勒受此影響,將物質(zhì)一元論轉(zhuǎn)變?yōu)樗母f,即火、土、氣、水四者是組成萬物之根,萬物因四根的組合而生成,又因四根的分離而消失。
柏拉圖將四根說幾何化,在他這里,神創(chuàng)世界的宇宙觀開始出現(xiàn)雛形,他認(rèn)為造物主希望世界萬物跟他一樣完美,所以按照既定的模式來創(chuàng)造世界萬物,最先創(chuàng)造出來的是靈魂,然后將它分割成相反方向旋轉(zhuǎn)的圓,再將元素按照比例造出天體,形成宇宙。
亞里士多德將恩培多克勒的四元素說進(jìn)一步發(fā)揚(yáng)光大,認(rèn)為四元素同時(shí)與冷、熱、干、濕四種特性相互作用,以構(gòu)成其他世間萬物。亞里士多德還進(jìn)一步“提煉”出第五種元素——“以太”,水、氣、火、土是宇宙萬物的質(zhì)料,“以太”則是天體的質(zhì)料。
斯多亞學(xué)派既從物理學(xué)又從神學(xué)的角度對宇宙生成進(jìn)行思考。他們認(rèn)為宇宙萬物都有被動和主動兩個本原,二者不可分離;“神”創(chuàng)造宇宙,“神”可以將火轉(zhuǎn)化為其他元素,例如氣和水,而水又生成土,其余部分的水歸于氣和火,從而不斷轉(zhuǎn)換形成宇宙其他物質(zhì),包括生命。
元素論致力于探討世界萬物的終極本原,并將終極本原歸結(jié)為一種或者多種元素。萬物是生滅的,元素是不滅的。元素作為一種整全性的存在,其自身未必顯現(xiàn),由元素組合而成的一切萬物卻因此而顯現(xiàn)。古希臘元素論宇宙觀有與數(shù)學(xué)物理學(xué)相聯(lián)系的傾向,也容易走向神學(xué)。
原子論致力于探索萬物的最細(xì)微的構(gòu)成。原子論的代表人物德謨克利特認(rèn)為物質(zhì)由極小的稱為“原子”的微粒構(gòu)成,物質(zhì)只能分割到原子為止。原子是不可再分的物質(zhì)微粒,并運(yùn)動于無限的虛空之中。物體的產(chǎn)生是由于原子的結(jié)合,物體的消滅是由于原子的分離。事物發(fā)生的原因就在于事物本身。人的靈魂也是由原子構(gòu)成的,但那是最精細(xì)的原子。原子群不斷地流射出事物的影像,這些影像作用于人的感官和心靈,便產(chǎn)生了人的感覺和思想。
從西方哲學(xué)與科學(xué)的發(fā)展來看,原子論影響顯然要更大一些。原子論也被稱為“原子本體論”,即這種觀念更強(qiáng)調(diào)有形有界、獨(dú)立間斷之個體的重要性。因此其宇宙生成論就是一個從小到大、由個體到整體的過程。這就和從大到小、由整體到個體、更為強(qiáng)調(diào)本原的元素論形成對照。
原子論重視對物質(zhì)之形狀、位置、性質(zhì)的準(zhǔn)確認(rèn)識,把萬物看作人類客觀認(rèn)知的對象,因此具有強(qiáng)烈的理性精神,這種理性精神以分析解剖為基礎(chǔ),這和近代以來的科學(xué)理念有相似性。因此,在一定程度上說,原子論容易走向科學(xué),而強(qiáng)調(diào)創(chuàng)生者、第一因的元素論容易走向神學(xué),或許是可以成立的。
強(qiáng)調(diào)連續(xù)整體的中國古代陰陽氣化論
在古代中國宇宙觀中,影響最大的是“氣本論”或者說“陰陽氣化論”。所謂“氣本論”,就是把氣的聚散離合理解為世界萬物存亡興衰的根本原因。氣既是無形的又是有形的,從無形的角度來看,氣是看不見摸不著的,它是宇宙的初始狀態(tài),彌漫、充塞于宇宙空間之中,無邊無際、無始無終,成為萬事萬物原始共通的物質(zhì),如《莊子》云“通天下一氣耳”。從有形的角度來看,氣又必然分為陰陽,萬物的生成即陰陽相生的結(jié)果,因此“氣本論”也可以稱為“陰陽氣化論”。陰陽之氣作為天地之間最為根本的兩種元素,通過彼此間的對立矛盾、相互依存,造就萬物的生成,推動萬物的變化。
所以,萬物的運(yùn)動、人生的變化從根本上講都可以歸結(jié)為陰陽之氣的和合、聚散、交感、連續(xù)。一切自然的現(xiàn)象、人生的變故、疾病的成因、國家的興亡都可以從陰陽的變遷中找到答案。陰陽理論與金木水火土五行學(xué)說結(jié)合之后,萬事萬物的發(fā)生、構(gòu)成、運(yùn)動得到了更為全面細(xì)致的解釋。早期的五行觀只是中國古人對事物構(gòu)成要素的總結(jié)與提煉,是一種靜態(tài)的理論、彼此之間沒有直接的關(guān)聯(lián)。后來引入相生相克理論之后,才開始循環(huán)運(yùn)動起來,變成了一個既自我封閉又充滿生機(jī)的系統(tǒng)。
古代中國人很少像古希臘人那樣,將某一種元素看作是萬物的本原。陰陽和五行雖然可以視為不同的元素,但孤陰不生,獨(dú)陽不長,陰陽兩方并非彼此孤立、互不相關(guān),而是存在著對立、統(tǒng)一、消長、轉(zhuǎn)化的關(guān)系。這既是一種自然規(guī)律,也是一種辯證思維。
五行也一樣,雖然五種元素具有獨(dú)立的性質(zhì),但只有在一個連續(xù)整體中交替作用才能發(fā)揮出各自的價(jià)值,必須融會貫通于一個共同體之中。即便后來出現(xiàn)以土居中,統(tǒng)攝其他四項(xiàng)的“四加一”型五行,“土”也不是可以脫離其他四行的存在。所以無論陰陽還是五行還是八卦,都是一個既對立又統(tǒng)一、動態(tài)平衡的作用體,作用體內(nèi)各項(xiàng)元素既互為條件,又互為“他者”,如此萬物才能夠生生不息。
雖然從表面上看,“氣本論”或“陰陽氣化論”類似于古希臘宇宙論中的元素論,但其中的機(jī)理、目標(biāo)的設(shè)定和價(jià)值的追求有很大的不同。因?yàn)樗粌H被用來解釋物理世界的生成與構(gòu)成,作為一種關(guān)系學(xué)說和思維方式,更被用來作為人間行動指南。如果與后世西方成為主流的原子論相比,那么差異就更大了。原子論是一種由小到大,由個體到整體的思路,因而更多是以分析的、解剖的、組合的方式去解釋世界,這和“陰陽氣化論”在整體中強(qiáng)調(diào)個體的作用,在關(guān)系中強(qiáng)調(diào)個體之價(jià)值、在無形中把握有形、在矛盾運(yùn)動中把握生成態(tài)勢的思維形成鮮明對比。西方文化傾向于個體本位,中國文化傾向于群體本位;西方文化注重區(qū)分,中國文化注重融合;西方文化強(qiáng)調(diào)實(shí)證,中國文化強(qiáng)調(diào)感應(yīng),恐怕與此也有很大關(guān)系。
突出自生與化生的道家生成論
中國古代哲學(xué)中,對宇宙論問題論述最豐富全面的是道家。例如《老子》提出“道生萬物”的著名學(xué)說。如果我們主要從生成論的角度出發(fā)加以考察,可以發(fā)現(xiàn),道家的生成論熔中國古代各學(xué)派的宇宙論于一爐,形成了一個有機(jī)體系。其中可分為四個類型:第一,他生類型。重在追究萬物發(fā)生的最終源頭,例如“道生萬物”指的是宇宙萬物都依賴于道而生,都因?yàn)榈蓝坏貌簧5诙,相生類型。它與萬物構(gòu)成的基本元素有關(guān),也就是前文論及的“陰陽氣化論”,當(dāng)“氣”分而為陰陽五行時(shí),可以通過對立統(tǒng)一、相生相克解釋萬物的形成以及變化的機(jī)理。第三,自生類型。強(qiáng)調(diào)萬物的生成其實(shí)主要依賴萬物自身的動力,創(chuàng)生者的存在可以忽略不計(jì),甚至可以否定創(chuàng)生者。第四,化生類型。這一類型能深入前三種所不能觸及的領(lǐng)域,即萬物之生生變得僵化、出現(xiàn)衰落之后,如何打破局限,催生活力。
他生類型看上去是在討論誰是最終的創(chuàng)生者,誰是第一因,這與古希臘沒有什么兩樣,兩者之間存在著思想的共通性。但是如果細(xì)究下去,就會發(fā)現(xiàn)兩者其實(shí)距離很大。中國古人并沒有特別癡迷于第一因的問題,在老子這里,“道”雖然居于萬物生成者的至高地位,但又強(qiáng)調(diào)“道”并不是萬物的主宰者,反而對萬物持一種克制的、謙遜的姿態(tài),這就是“生而不有、為而不恃、長而不宰”的“玄德”,即“道”對于萬物雖然具有生成、養(yǎng)護(hù)的恩德,但竭力不讓萬物感受到來自“道”的控制力、作用力。
“道”并不以主觀的愿望生成萬物,而是以柔弱的方式作用于萬物。這種“弱”的、有克制性的、不張揚(yáng)的、不強(qiáng)調(diào)唯一“他者”創(chuàng)造性活動的生成論,對道家哲學(xué)產(chǎn)生了巨大影響,其中一個重要的方面,就是導(dǎo)出了“自生”的理論,最后甚至造就了一種新的道家生成論。這就是不必依賴外力,僅僅依靠萬物自身動力即可生成萬物的“自生”學(xué)說。例如上博楚簡道家類文獻(xiàn)《恒先》既強(qiáng)調(diào)總根源、總前提(“恒先”或“恒”)的存在,又強(qiáng)調(diào)“氣是自生”“恒莫生氣”,即由“氣”構(gòu)成的萬物是“自生”“自為”的。這似乎與道生萬物的他生型生成論形成了矛盾,但這種矛盾實(shí)際上能得到合理解釋。無論是他生型還是自生型,歸根結(jié)底都是一種指導(dǎo)性的生成論。
“化生”是一種更具中國特色的生成理論,在道家看來,萬物在生成之后,又會因?yàn)榉N種自身的局限而導(dǎo)致斷裂和阻塞,導(dǎo)致新的不通、新的不生。例如人類往往以自我為中心,希望將自己的意志強(qiáng)加到他者身上,人為地在萬物之間造成封界和隔閡,不斷地?cái)U(kuò)大異類的范圍,并以暴力的手段對待異類。這必然體現(xiàn)為生意的窒息、生機(jī)的衰落。道家之所以創(chuàng)造“化生”這個理念,很大程度上正是為了應(yīng)對、化解這個問題!盎笔且环N突破性的生,是一種質(zhì)變,可以打破同類相嬗的格局;“化生”是一種連續(xù)性的生,可以突破物與物之間因?yàn)榉謩e而造成的種種界限和隔閡,使一切可通。所以在解決道與物、物與物之間連續(xù)、轉(zhuǎn)換等問題,以及個人生命力的開發(fā)與弘揚(yáng)等問題上,“化生”能發(fā)揮出獨(dú)特作用!肚f子》《列子》描述了很多“化人”,他們有的是傳說中的帝王,有的是仙境中的神人,無不境界高超、功能超常,不僅游心而且能夠游形于無窮之境。在化人這里,由人之成心建立起來的僵死、凝固、封閉的世界被輕易解構(gòu),在常人這里難以逾越的形神、內(nèi)外、物我、人己局限,乃至生死藩籬被輕易打破,甚至連物理上的界限也被輕易貫通,從而真正參與“物化”之中,實(shí)現(xiàn)“通天下一氣”。后世道教正是以此宇宙觀為修煉目標(biāo),孜孜不倦地加以追求。
正因?yàn)榈兰疑烧撌且环N既重視創(chuàng)生源頭,又強(qiáng)調(diào)如何讓萬物生生不息的理論,因此,得道之人既要讓萬物不受外在的壓迫和干預(yù),從而實(shí)現(xiàn)最大程度的自生、自化,又要擺脫萬物的牽制和干擾、突破萬物的種種局限,在精神上肉體上進(jìn)入“物化”的境界,實(shí)現(xiàn)以化為生、與化同體,與化俱往,從而使個體獲取最大的生命力和創(chuàng)造力。這就是“化生”哲學(xué)產(chǎn)生的必然性。這種境界形態(tài)的生成學(xué)說,是古希臘哲學(xué)所難以想象,但在古代中國有著重要作用和現(xiàn)實(shí)意義的理論。
這四種生成論相互關(guān)聯(lián),缺一不可。其中雖然包含一定的客觀自然認(rèn)知,但主要還是屬于指導(dǎo)性生成論,就是說,這四種生成論的出現(xiàn)和運(yùn)用,最終都是為了給人間的政治行為提供合理的指導(dǎo),因此都屬于功能型生成論,而非純粹物理學(xué)、天文學(xué)意義上的生成論。強(qiáng)調(diào)生成論具有指導(dǎo)性的作用與功能,是道家生成論的最大特色,也是用過去的西學(xué)框架難以推導(dǎo)出來的中國哲學(xué)特征。
二十世紀(jì)以后的很多中國哲學(xué)史寫作都把“他生”“相生”作為重點(diǎn)來討論,很大程度上受到以古希臘宇宙論尤其元素論為思想源頭的西方哲學(xué)的影響。因?yàn)槿f物的生成問題與構(gòu)成問題恰恰是古希臘宇宙論尤其元素論的中心話題。但僅僅關(guān)注這一點(diǎn)顯然是不夠的,而且容易造成遮蔽。例如“他生”和“相生”都有中國自身更深層次的關(guān)切。如前所述,那種明明是生成者卻不以生成者自居的“他生”理論,在古希臘宇宙論中是完全看不到的!跋嗌弊鳛橐环N關(guān)系和網(wǎng)絡(luò)的學(xué)說,更注重各元素之間的連續(xù)互動,并將這種互動上升為辯證意識,以指導(dǎo)人的行動。中國古代的生成論,很少體現(xiàn)為某個人格神依據(jù)強(qiáng)力意志創(chuàng)造萬物的、宗教意義上的生成論,反而格外強(qiáng)調(diào)造物者生成萬物時(shí)的無意志、不干預(yù),因此也不會導(dǎo)向神學(xué)!白陨薄盎弊鳛橐环N理念,更是中國自身獨(dú)有的學(xué)說,在思想史上足以構(gòu)成一個完整的系統(tǒng),有其自身發(fā)生和演變的過程,并在思想史上產(chǎn)生過很大的影響,這些才是中國哲學(xué)的特色。