作者:沈世豪,系廈門城市學(xué)院教授
廈門大學(xué)校園里的陳景潤(rùn)雕像。 沈世豪攝/光明圖片
1978年2月16日,《光明日?qǐng)?bào)》頭版轉(zhuǎn)載徐遲的報(bào)告文學(xué)《哥德巴赫猜想》。資料圖片
陳景潤(rùn)著《初等數(shù)論》
陳景潤(rùn)著《組合數(shù)學(xué)》
陳景潤(rùn)和華羅庚(右)在一起。 資料圖片
【大家】
學(xué)人小傳
陳景潤(rùn)(1933—1996),福建福州人。數(shù)學(xué)家,中國(guó)科學(xué)院院士。1950年考入廈門大學(xué)數(shù)理系,1953年在北京四中任教,1954年任廈門大學(xué)資料員,1957年到中國(guó)科學(xué)院數(shù)學(xué)研究所工作。1982年獲國(guó)家自然科學(xué)獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)。發(fā)表研究論文50余篇,出版有《初等數(shù)論》《組合數(shù)學(xué)》《哥德巴赫猜想》《組合數(shù)學(xué)簡(jiǎn)介》等。
或許是緣分。1981年4月,廈門大學(xué)建校60周年校慶,我作為校友代表應(yīng)邀回母校。在慶祝大會(huì)上,我第一次見到新婚不久的數(shù)學(xué)家陳景潤(rùn)。那一天,他坐在主席臺(tái)上,臉色紅潤(rùn),清秀、儒雅,很是精神。散會(huì)后,我在會(huì)場(chǎng)外還見到陳景潤(rùn)和老師談話,但不到5分鐘,他就被蜂擁而來的記者包圍了。
15年后,1996年3月19日,陳景潤(rùn)不幸去世。1997年春,廈門大學(xué)出版社邀請(qǐng)我寫一部回顧這位數(shù)學(xué)巨人一生的長(zhǎng)篇傳記。他的人生經(jīng)歷,是令人怦然心動(dòng)的鮮活現(xiàn)實(shí),像是個(gè)神話:一個(gè)普通得有點(diǎn)卑微的“丑小鴨”,僅憑著一支筆和難以計(jì)數(shù)的草稿紙,怎么能夠摘取數(shù)論皇冠上的明珠“哥德巴赫猜想(1+2)”,成為世界上至今依然無人可以跨越的巍巍高峰呢?
接受任務(wù)之后,我沿著陳景潤(rùn)的人生軌跡走了一遍。無數(shù)鮮活的故事,讓我認(rèn)識(shí)了一個(gè)徐遲先生名作《哥德巴赫猜想》之外的陳景潤(rùn)。
今年是陳景潤(rùn)誕辰90周年,他的樣子時(shí)時(shí)浮現(xiàn)在我的腦!肋h(yuǎn)純真的數(shù)學(xué)巨人。
廈大,夢(mèng)想起飛的地方
人是需要平臺(tái)的,就像演員需要舞臺(tái)。
1950年春夏之交,陳景潤(rùn)考進(jìn)廈門大學(xué)。他念的是數(shù)理系,全班只有四個(gè)學(xué)生。他酷愛讀書,尤其愛讀數(shù)學(xué)書。有幸進(jìn)了大學(xué),他就像高爾基所描繪的“像一個(gè)饑餓的人撲在面包上”,進(jìn)入癡迷狀態(tài),把所有精力都用在學(xué)習(xí)上。
他讀書有一套自己制定的“高標(biāo)準(zhǔn)”,每天,除了完成老師布置的作業(yè),還要根據(jù)學(xué)習(xí)的課程完成一批習(xí)題,少則幾十道,多則上百道。他完全進(jìn)入一個(gè)忘我的境界。他的老同學(xué)楊錫安回憶:有一回,突然下起了雨,同學(xué)們都飛跑著去找可以避雨的地方,只有陳景潤(rùn)依舊在漫步。楊錫安驚奇地問:“你不怕淋雨嗎?”他才恍然大悟,說根本沒有感覺到下雨——他的心緒完全沉浸在書海中了。
在廈大讀書期間,陳景潤(rùn)沒有看過一次電影,也沒有去過近在咫尺、風(fēng)光奇秀的鼓浪嶼。他嗜書如命、舍命苦讀的精神,令同學(xué)們驚嘆不已,于是,有人給他起了個(gè)外號(hào)“愛因斯坦”。對(duì)陳景潤(rùn)最了解的林群院士,曾經(jīng)說過一段非常精辟的話:“科學(xué)好比登山,有的人登上一座山,瀏覽了峰頂?shù)娘L(fēng)光,就滿足而歸了。而陳景潤(rùn)卻不一樣,同樣登山,倘若上山有十條小徑,他每一條小徑都要去爬一次。他重視的不全是結(jié)果,而是貴在過程。直到把上山的路徑全摸透了,他才會(huì)感到滿足。功底、基礎(chǔ)就是這樣一步一個(gè)腳印建立起來的。”
對(duì)于從事數(shù)學(xué)研究的人來說,讀書是學(xué)習(xí),重在掌握知識(shí);解題則是實(shí)踐,貴在提升能力。兩者的結(jié)合,就像苦心修煉,為后來的攻堅(jiān)克難奠定了堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。陳景潤(rùn)后來創(chuàng)造的神話般的奇跡,實(shí)際是建立在超出常人的深厚基礎(chǔ)之上的。
1953年,陳景潤(rùn)大學(xué)畢業(yè),被分配到北京第四中學(xué)任教。他雖然學(xué)識(shí)精深,但如一個(gè)獨(dú)行俠,習(xí)慣于在數(shù)學(xué)王國(guó)中踽踽而行,而且天性不善言辭,無法適應(yīng)中學(xué)教學(xué)。對(duì)此,他又悶又急,本來身體就不大好,一年中,居然住了六次醫(yī)院,后來,不得不辭職回到福州,靠擺書攤勉強(qiáng)度日。
一個(gè)廈大畢業(yè)生落到如此窘境,的確很無奈。時(shí)任廈大校長(zhǎng)王亞南得知這一消息后,決定把陳景潤(rùn)調(diào)到廈大數(shù)學(xué)系資料室工作。
陳景潤(rùn)獲救了!
重回廈大的陳景潤(rùn),除了日常工作以外,就是夜以繼日地讀書。對(duì)于自己讀書的方法,成名之后,陳景潤(rùn)在一篇文章中有一段十分精彩的獨(dú)白:
我讀書不只滿足于讀懂,而是要把讀懂的東西背得滾瓜爛熟,熟能生巧嘛!我國(guó)著名的文學(xué)家魯迅先生把他搞文學(xué)創(chuàng)作的經(jīng)驗(yàn)總結(jié)成四句話:“靜觀默察,爛熟于心,凝思結(jié)想,然后一揮而就。”我走的就是這樣一條路子,真是所見略同!當(dāng)時(shí)我能把數(shù)、理、化的許多概念、公式、定理、定律一一裝在自己的腦海里,隨時(shí)拈來應(yīng)用。
不得不佩服,陳景潤(rùn)做學(xué)問腳踏實(shí)地而又不乏強(qiáng)烈的獨(dú)創(chuàng)精神,居然能把魯迅先生從事文學(xué)創(chuàng)作的神思之功,融入自己在數(shù)學(xué)王國(guó)的跋涉。
不少數(shù)學(xué)著作又大又厚,攜帶十分不便,陳景潤(rùn)就把書一頁頁拆開來,隨時(shí)帶在身上,走到哪里讀到哪里。像華羅庚的數(shù)學(xué)名著《堆壘素?cái)?shù)論》,有一塊磚那么厚,陳景潤(rùn)就是一頁頁拆開,一個(gè)字、一個(gè)字地研究,讀了30多遍,幾乎達(dá)到滾瓜爛熟的地步。陳景潤(rùn)日夜兼程地馳騁于學(xué)術(shù)的天地里,生活被他簡(jiǎn)化得只剩下兩個(gè)字:數(shù)論。
怎樣做學(xué)問?中國(guó)有句古話:本固而后枝榮。陳景潤(rùn)做到了極致。他好似一個(gè)久經(jīng)修煉的俠客,終于攜劍出山,一出手,便驚世絕俗。
他將幾乎耗盡心血的成果,寫成了一篇關(guān)于“他利問題”的論文。對(duì)于這篇論文的水平和價(jià)值,中國(guó)科學(xué)院數(shù)學(xué)研究所的專家們,至今的評(píng)價(jià)仍然是:一個(gè)數(shù)學(xué)家一生中能有一個(gè)這樣的發(fā)現(xiàn),便算幸運(yùn)了。華羅庚認(rèn)真審閱后,感慨萬千地對(duì)他的弟子們說:“你們待在我的身邊,倒讓一個(gè)跟我素不相識(shí)的青年,改進(jìn)了我的工作。”
命運(yùn),向陳景潤(rùn)敞開了一扇更具誘惑力的大門。
在三平方米的衛(wèi)生間譜寫炫目春秋
華羅庚慧眼識(shí)英才,1957年9月,他力排眾議,把陳景潤(rùn)調(diào)到北京的中科院數(shù)學(xué)研究所工作。
初到北京的陳景潤(rùn)只是研究所的實(shí)習(xí)研究員,住集體宿舍,四人一間。大家都是快樂的單身漢,但陳景潤(rùn)卻很難快樂起來。他不善于和人交往,樂于一個(gè)人獨(dú)往獨(dú)來,只要關(guān)起門,便可以一個(gè)人去神游那魅力無窮的數(shù)學(xué)王國(guó)。到哪里去尋覓這個(gè)世界呢?他的目光,居然盯住了那間只有三平方米的廁所。
現(xiàn)在提起來,那是一個(gè)近乎荒誕的笑話了。有一天,陳景潤(rùn)壯著膽子和同宿舍的同事商量,希望得到他們的幫助,把廁所讓出來給他一個(gè)人用。當(dāng)然,這個(gè)提議要給他們?cè)鎏砺闊,因(yàn),屋?nèi)只有一個(gè)廁所,室友要“方便”時(shí),只好到對(duì)門的單元房中去。說完,陳景潤(rùn)極為懇切而認(rèn)真地凝視著他新結(jié)識(shí)的伙伴。他們一齊笑了,幾乎是異口同聲地回答:“好!好!君子成人之美!”
得到應(yīng)允,陳景潤(rùn)立即卷起鋪蓋,搬到那個(gè)三平方米的廁所,而且,一住就是兩年。
廁所中沒有暖氣,北京的冬天寒冷,陳景潤(rùn)在廁所的正中吊了一個(gè)大燈泡,既能照明又能取暖。明燈高懸,照亮了700多個(gè)夜晚,也照亮了科學(xué)崎嶇小徑上這位獨(dú)行者艱辛的旅程。
他吃得更是簡(jiǎn)單。通常的食譜是:兩個(gè)饅頭,五分錢的菜。不過,陳景潤(rùn)是頗能喝水的,還有特殊講究:開水里總要丟下幾片西洋參或人參。或許,這是他最奢侈的享受了。上好的西洋參和人參他是買不起的,常用的是參須。他不止一次向人們傳授經(jīng)驗(yàn):喝參須和人參的效果是一樣的。
陳景潤(rùn)的習(xí)慣是凌晨三點(diǎn)就起床干活。小屋真好,寧?kù)o如水,連同伴沉睡的鼾聲也被隔斷了。他伏在床上勞作,像往常一樣,靈活的思維開始悄然起步。
他把奮斗的標(biāo)尺定在攻克華林問題的目標(biāo)上。這一問題希爾伯特、哈代、華羅庚等人曾研究過,迪克森取得過一些進(jìn)展,剩下的問題,在數(shù)論史上尚是一個(gè)空白。
攻克華林問題這一炮,會(huì)打啞嗎?
他并非盲目自信,更不是蠻干。一位了解他的老朋友這樣分析:陳景潤(rùn)的基本功很扎實(shí),像老工人熟悉機(jī)器零件一樣熟悉數(shù)學(xué)定理公式,老工人可以用零件裝起機(jī)器,他可以用這些基本演算公式開創(chuàng)出新的定理。長(zhǎng)期苦讀,他背誦、演算的題目,可以壘成山、匯成河,他熟悉了數(shù)論領(lǐng)域每一朵飄逸的白云、每一縷飄逝的春風(fēng)。
征程漫漫,陳景潤(rùn)終于躍上峰巔。1959年3月,他在《科學(xué)紀(jì)錄》上發(fā)表論文《華林問題g(5)的估計(jì)》,數(shù)論史上的一段空白,被填補(bǔ)上了。陳景潤(rùn)在三平方米特殊世界中譜寫的炫目春秋,鐫入永恒的史冊(cè)。
在六平方米的鍋爐房喋血跋涉
這是中科院數(shù)學(xué)所那間刀把形的鍋爐房,六平方米,沒有鍋爐,房間一角,突起的煙囪占了一個(gè)顯眼的位置。進(jìn)門的左側(cè),正好放一張單人床,一張斷腿的凳子橫著放倒,正好坐人。床就成了書桌。陳景潤(rùn)伏在床上,仍然算他的數(shù)學(xué)。這間小屋,就是陳景潤(rùn)最終攻克哥德巴赫猜想(1+2)的地方。
他是1964年悄然開始攀登哥德巴赫猜想(1+2)險(xiǎn)峰的。雖然1966年5月發(fā)表了那篇攻克哥德巴赫猜想(1+2)的論文,但陳景潤(rùn)知道,證明過程還有許多不足:過于冗雜,不簡(jiǎn)潔,還有失之偏頗和不甚明了之處。仿佛是上山的路,他上了峰頂,但路線尚不清晰,他要進(jìn)一步完善它,簡(jiǎn)化它。正值“文革”時(shí)期,陳景潤(rùn)也遭到?jīng)_擊。窗外,濁流滾滾,囂聲震天,陳景潤(rùn)揩干臉上被啐的唾沫,深埋所受的創(chuàng)傷,仍在鉆研他的數(shù)論。“兩間余一卒,荷戟獨(dú)彷徨!遍T外越來越熱鬧,陳景潤(rùn)漸漸被人們忘卻了。
陳景潤(rùn)小心謹(jǐn)慎,輕易不出門。他不善于申訴,受了天大的委屈,也只是忍著。數(shù)論,哥德巴赫猜想,是他生命中最忠實(shí)的旅伴。他把房門關(guān)得緊緊的,用沉默無言筑起一道馬其諾防線。喋血跋涉,需要超人的意志和韌性,小屋中,他幾乎成了一幅凝然不動(dòng)的油畫,一座巋然堅(jiān)毅的雕塑。
后來,中科院絕大多數(shù)人都打起背包,去“五七干!绷耍撊醵嗖〉年惥皾(rùn)意外被留了下來。恰似大潮退盡,昔日亂哄哄的辦公室頃刻一派寧?kù)o。長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊,一到夜晚,便空無一人,空曠、寂寞,仿佛還有淡淡的憂傷。時(shí)代,似乎忘卻了這座神圣的殿堂;魂不守舍的人們,似乎也忘卻了陳景潤(rùn)。
房間里的電線被人剪斷了,陳景潤(rùn)購(gòu)置了兩盞煤油燈,一盞亮著,另一盞默默守候在墻角,隨時(shí)等候主人的調(diào)遣。黃中帶青的燈光,把陳景潤(rùn)那瘦弱的身影,幻化成一張寫意變形的弓,清晰地映在白墻上。他又開始了那魂?duì)繅?mèng)繞的神游,巡視數(shù)論藝苑里的草木春秋,品評(píng)已是長(zhǎng)滿青苔的絕壁、懸崖和吊角如翅的古亭。小徑如絲,系著那飄逸的云彩,還有那總是神秘莫測(cè)的群山峻嶺。低頭細(xì)看,腳下荊棘叢生,石階上濕漉漉的,莫非是孤獨(dú)的跋涉者灑下的淚與汗?
陳景潤(rùn)的草稿、手稿被那些批斗他的人毀盡了。一片廢墟,滿目瘡痍,一切要從零開始。陳景潤(rùn)就是有這么一股韌勁,認(rèn)準(zhǔn)了真理,就義無反顧地獻(xiàn)出自己所有的一切!一個(gè)人是渺小的,然而,當(dāng)他把自己的一切和光照天地的真理融會(huì)在一起的時(shí)候,就像一滴水融進(jìn)浩瀚奔騰的大海,就像一棵草化入氣勢(shì)磅礴的草原,便產(chǎn)生了神奇的偉力、永恒的生機(jī)。
窗外,萬家燈火,一派輝煌,陳景潤(rùn)的小屋中,一燈如豆。燈光無言,照亮咫尺天地,照亮那深深淺淺且不乏歪歪斜斜的一行行堅(jiān)實(shí)的腳印。他把所有的精力都用在真正完善和最后攻克哥德巴赫猜想(1+2)的“血拼”中了。
那間六平方米的小屋終日緊緊地關(guān)著,夜晚,窗口上有昏暗的燈光在搖曳。人們不知道陳景潤(rùn)在做什么,仿佛也不屑于去知道。偶爾,陳景潤(rùn)會(huì)從小屋中出來,手提一個(gè)現(xiàn)在已很難看到的竹殼熱水瓶,或者,端著一個(gè)碗口斑駁的搪瓷碗。喝水、吃飯,生存之必需,除此之外,都免了。
四年,一千多個(gè)日日夜夜,熬了多長(zhǎng)的燈芯,燒了多少煤油,無法統(tǒng)計(jì)。四年,在煤油燈下,陳景潤(rùn)經(jīng)受過多少次失敗,沒有人知道。人們只是在他獲得成功之后,發(fā)現(xiàn)他床底下有十麻袋的草稿紙。
對(duì)于陳景潤(rùn)硬拼硬打的精神,早在1963年,他的好朋友林群院士就為之驚嘆。有一次,陳景潤(rùn)問:“一個(gè)10階行列式,怎么知道它一定不等于零呢?別人的一篇論文是這么說的,這個(gè)作者是用什么辦法來算的呢?”
這個(gè)題目要硬算,須乘360萬項(xiàng),至少要10年。而僅僅過了一個(gè)月,陳景潤(rùn)就告訴林院士:“已經(jīng)算出來了,結(jié)果恰恰是零,我不相信那篇文章的作者會(huì)有時(shí)間去算它,一定是瞎蒙的!标惥皾(rùn)的毅力和耐性,以及敢于去碰大計(jì)算量的勇氣,是一般人所不能及的。哥德巴赫猜想具有極強(qiáng)的邏輯性和極為縝密的推算過程,無法用電子計(jì)算機(jī)(當(dāng)時(shí)陳景潤(rùn)也沒有此種設(shè)備),陳景潤(rùn)僅靠一雙手,一支筆,胼手胝足,終成大業(yè),何其不易。
科學(xué)攻關(guān)講究組織團(tuán)隊(duì),發(fā)揮集體的力量和智慧,但陳景潤(rùn)攻克哥德巴赫猜想(1+2)卻是獨(dú)自一人拼搏獲得成功的,這是中外科學(xué)史上的神話。古詩(shī)云“咬定青山不放松”,關(guān)鍵和根本就是那個(gè)含辛茹苦、矢志不移甚至含淚帶血的“咬”字!
他在喜馬拉雅山山巔上行走
早在1966年5月,陳景潤(rùn)就在《科學(xué)通報(bào)》發(fā)表文章,證明了哥德巴赫猜想中的(1+2)。不過,那篇論文僅是一個(gè)摘要式的報(bào)告,煩瑣且不乏冗雜之處,而且因?yàn)楹髞淼纳鐣?huì)動(dòng)亂,并沒有引起人們應(yīng)有的注意。
1972年,經(jīng)過九九八十一難的陳景潤(rùn),用獨(dú)特的智慧和超人的才華,改進(jìn)了古老的篩法,科學(xué)、完整地證明了哥德巴赫猜想中的(1+2),寫就一篇流光溢彩、珠圓玉潤(rùn)的驚天動(dòng)地之作。
《中國(guó)科學(xué)》雜志于1973年正式發(fā)表了陳景潤(rùn)的論文《大偶數(shù)表為一個(gè)素?cái)?shù)及一個(gè)不超過兩個(gè)素?cái)?shù)的乘積之和》,這就是哥德巴赫猜想(1+2)的證明。該文和陳景潤(rùn)于1966年5月發(fā)表在《科學(xué)通報(bào)》的論文題目是一樣的,但內(nèi)容煥然一新,文章簡(jiǎn)潔、清晰,證明過程處處閃爍著令人驚嘆的異彩。
世界數(shù)學(xué)界轟動(dòng)了。處于政治旋渦中的中國(guó)數(shù)學(xué)界,尚未從濃重的壓抑中完全解放出來,但不少有識(shí)之士已經(jīng)看到了陳景潤(rùn)這篇論文的真正意義:它是無價(jià)之寶,是一顆從中國(guó)大地升起的華光四射的新星!
密切關(guān)注陳景潤(rùn)攻克哥德巴赫猜想(1+2)的外國(guó)科學(xué)家,看到這篇論文以后,真正信服了。世界著名數(shù)學(xué)家哈貝斯特坦從香港大學(xué)得到陳景潤(rùn)論文的復(fù)印件,如獲至寶,立即將陳景潤(rùn)的(1+2)寫入他與黎切爾特合撰的專著中。為了等待陳景潤(rùn)對(duì)(1+2)的完整證明,他們把專著的出版推延了數(shù)年之久。該書的第十一章即最后一章,以“陳氏定理”為標(biāo)題,文章一開始就深情地寫道:“我們本章的目的是證明陳景潤(rùn)下面的驚人定理,我們是在前十章已經(jīng)付印時(shí)才注意到這一結(jié)果的;從篩法的任何方面來說,它都是光輝的頂點(diǎn)。”
陳景潤(rùn)?quán)┭仙娴木,感?dòng)了所有深知其艱辛的人們。華羅庚壓抑不住內(nèi)心的激動(dòng),說道:“我的學(xué)生的工作中,最使我感動(dòng)的是(1+2)!
美國(guó)著名數(shù)學(xué)家阿·威爾在讀了陳景潤(rùn)的一系列論文,尤其是關(guān)于哥德巴赫猜想(1+2)論文以后,充滿激情地評(píng)價(jià):陳景潤(rùn)的每一項(xiàng)工作,都好像是在喜馬拉雅山山巔上行走。
這就是我認(rèn)識(shí)的陳景潤(rùn)。雖然只是40多年前,遠(yuǎn)遠(yuǎn)見過他一面。那次見到陳景潤(rùn),時(shí)間雖短,但給我最深刻的印象是:陳景潤(rùn)并不像此前那篇報(bào)告文學(xué)中所寫的那么“傻”。20多年前,我們從陳景潤(rùn)的老家福州市倉(cāng)山區(qū)城門鎮(zhèn)臚雷村起步,在那個(gè)名人輩出的秀麗村莊里,聽到陳景潤(rùn)少年時(shí)的朋友和鄉(xiāng)親講述他的許多趣事;然后到福州,尋覓到陳景潤(rùn)的弟弟陳景光,他熱情地講述了陳景潤(rùn)許多鮮為人知的事情;在福州倉(cāng)山英華中學(xué),我們找到陳景潤(rùn)的校友了解情況,居然還在該校的檔案館里找到陳景潤(rùn)讀中學(xué)時(shí)的成績(jī)單和借書卡;廈大是陳景潤(rùn)讀書和工作過的地方,他的老師和同班同學(xué),詳細(xì)講述了他們眼中的陳景潤(rùn);最后一站是北京,我們?cè)谥嘘P(guān)村住了下來,用了近半個(gè)月的時(shí)間,認(rèn)真采訪陳景潤(rùn)的家人、同事。陳景潤(rùn)夫人由昆女士講述的一個(gè)精彩細(xì)節(jié),讓我的思緒突然像被強(qiáng)烈的陽光照亮了一樣:由昆真誠(chéng)地告訴我們,陳景潤(rùn)其實(shí)一點(diǎn)都不傻,他更多的是天真。當(dāng)年,他非常喜歡孩子陳由偉,他抱孩子的姿勢(shì)極為有趣,頭朝下、腳朝上,似乎抱著一顆炮彈!說到這里,由昆還模仿了一下陳景潤(rùn)當(dāng)年抱孩子的姿勢(shì),笑著說道:“他的那個(gè)模樣,就像一個(gè)大孩子!”
“數(shù)學(xué)上的巨人,其他方面都是孩子!币粋(gè)突兀而來的感悟和發(fā)現(xiàn),如洶涌的大潮,幾乎要把我席卷而去。真是踏破鐵鞋無覓處,得來全不費(fèi)工夫!我終于找到陳景潤(rùn)傳的人物定位了。在數(shù)學(xué)領(lǐng)域,他不愧是巨人;而生活中的陳景潤(rùn)不是傻子,更像一個(gè)天真的孩子。按照這一人物定位,我開始了創(chuàng)作,寫得很順利。此書出版后,由昆含著熱淚說:“讀了這本書,一個(gè)活生生的景潤(rùn)就站在我面前了!”這是對(duì)我最大的鼓勵(lì)。
陳景潤(rùn)永遠(yuǎn)是鮮活的歷史。他的傳奇式經(jīng)歷,濃縮了整整一個(gè)時(shí)代的風(fēng)雨。陳景潤(rùn)不愧是中國(guó)知識(shí)分子的典范和楷模,去世27年后,他的雕像癡情守望在母校廈門大學(xué)校園里。
理論的突破,洋溢著強(qiáng)烈的根本性、全局性。中國(guó)出了陳景潤(rùn),令全世界為之矚目;今天,我們渴盼涌現(xiàn)更多陳景潤(rùn)式的科學(xué)家。時(shí)代將會(huì)一次次呼喚他。