作者:郝春文,系首都師范大學(xué)資深教授、中國敦煌吐魯番學(xué)會名譽會長
季羨林著作
季羨林著作
季羨林著作
季羨林著作
2001年,本文作者(右)與季羨林在一起。 圖片由作者提供
【大家】
學(xué)人小傳
季羨林(1911—2009),字希逋,山東臨清人。東方學(xué)家、語言學(xué)家、教育家。1934年畢業(yè)于清華大學(xué)西洋文學(xué)系,后留學(xué)德國哥廷根大學(xué),1946年回國后長期任教于北京大學(xué)。研究領(lǐng)域涉及梵學(xué)、佛學(xué)、吐火羅文和中國文學(xué)、比較文學(xué)、文藝?yán)碚摰确矫。曾任北京大學(xué)東語系主任、中國社會科學(xué)院南亞研究所所長、北京大學(xué)副校長等,曾兼任中國敦煌吐魯番學(xué)會會長、中國語言學(xué)會會長、中國外語教學(xué)研究會會長等。著有《中印文化關(guān)系論文集》《敦煌吐魯番吐火羅語研究導(dǎo)論》《糖史》《吐火羅文〈彌勒會見記〉譯釋》《大唐西域記校注》(合著)等;翻譯有《沙恭達(dá)羅》《羅摩衍那》等。其著作匯編成30卷本《季羨林全集》。
20世紀(jì)80年代初,為團(tuán)結(jié)國內(nèi)敦煌吐魯番學(xué)研究者,推動敦煌吐魯番學(xué)研究,季羨林先生積極參與策劃、組織了中國敦煌吐魯番學(xué)會的創(chuàng)建工作。從1983年8月學(xué)會在蘭州正式成立起,季先生就擔(dān)任會長,直至2009年辭世。這26年,學(xué)會在季先生的領(lǐng)導(dǎo)下形成運轉(zhuǎn)的基本格局,中國敦煌吐魯番學(xué)研究也突飛猛進(jìn),不僅趕上了世界先進(jìn)水平,還在諸多領(lǐng)域取得領(lǐng)先地位。而對于我個人來說,在某種意義上,季先生的幫助改變了我的學(xué)術(shù)人生。
作為會長的季先生
作為中國敦煌吐魯番學(xué)會會長,季先生一直十分關(guān)注敦煌吐魯番學(xué)的理論建設(shè)。他多次強(qiáng)調(diào),世界上歷史悠久、地域廣闊、自成體系、影響深遠(yuǎn)的文化體系有中國、印度、希臘和伊斯蘭,而中國古代的敦煌和新疆地區(qū)正是四種文化交流匯聚之地,這實際上是把敦煌和吐魯番學(xué)研究置于古代世界文化交流的廣闊背景之下,極大提升了敦煌吐魯番學(xué)研究的價值和意義。
針對一些學(xué)者認(rèn)為敦煌學(xué)不能成為一門學(xué)科的看法,季先生撰寫了《敦煌學(xué)、吐魯番學(xué)在中國文化史上的地位和作用》,明確了敦煌學(xué)應(yīng)該可以成為一門學(xué)科,此文后來經(jīng)過修改成為《敦煌學(xué)大辭典》中“敦煌學(xué)”一詞的詞條,F(xiàn)在,敦煌學(xué)是一門學(xué)科的看法已為多數(shù)敦煌學(xué)研究者所接受。
季先生的另外一個重要理論貢獻(xiàn)是提出了“敦煌在中國,敦煌學(xué)在世界”的口號。這個口號既是對國際顯學(xué)敦煌學(xué)的準(zhǔn)確概括,同時充分顯示了中國學(xué)者應(yīng)有的寬廣胸懷,得到了國內(nèi)外敦煌學(xué)者的一致贊賞。季先生對敦煌吐魯番學(xué)的理論貢獻(xiàn),至今對敦煌吐魯番學(xué)的發(fā)展仍然具有重要指導(dǎo)意義,永遠(yuǎn)值得我們珍視。此外,季先生在敦煌吐魯番學(xué)的具體研究特別是胡語文獻(xiàn)的研究方面也作出了卓越貢獻(xiàn)。
在季先生領(lǐng)導(dǎo)下,中國敦煌吐魯番學(xué)會在組織協(xié)調(diào)國內(nèi)研究力量、人才培養(yǎng)、加強(qiáng)國內(nèi)外學(xué)術(shù)交流、資料建設(shè)和資助學(xué)術(shù)著作出版方面都做了許多卓有成效的工作。
學(xué)會一向支持各高校和研究機(jī)構(gòu)的敦煌吐魯番學(xué)研究者組成研究實體,形成合力,進(jìn)行學(xué)術(shù)攻堅,F(xiàn)在,除敦煌研究院以外,北京大學(xué)、蘭州大學(xué)、浙江大學(xué)、西北師范大學(xué)、南京師范大學(xué)和吐魯番地區(qū)都有關(guān)于敦煌吐魯番學(xué)的專門研究機(jī)構(gòu)。季先生還對浙江大學(xué)、蘭州大學(xué)等高校敦煌學(xué)研究機(jī)構(gòu)的建設(shè)做過很多具體指導(dǎo)。學(xué)會組織編纂的《敦煌學(xué)大辭典》,動員了國內(nèi)敦煌學(xué)各個領(lǐng)域、各個方面百余位重要研究者參與,是協(xié)調(diào)國內(nèi)研究力量進(jìn)行學(xué)術(shù)攻關(guān)的一項重要工作。這部大辭典有很高的學(xué)術(shù)性,同時也總結(jié)了百年來國內(nèi)外敦煌學(xué)研究的相關(guān)成果,出版后得到了學(xué)術(shù)界極高的評價。顯然,如果沒有季先生這面旗幟,沒有學(xué)會出面協(xié)調(diào),任何個人或單位都很難有這樣大的號召力和感召力。在人才培養(yǎng)方面,作為會長的季先生可以說是一直在親力親為。他不但長時間招收和指導(dǎo)研究生,桃李滿天下,在扶持國內(nèi)外中青年學(xué)者方面,也是不遺余力。
在季先生任會長期間,學(xué)會組織或參與組織了十多次大中型國際或國內(nèi)的敦煌吐魯番學(xué)學(xué)術(shù)研討會。為了加強(qiáng)國際學(xué)術(shù)交流,學(xué)會還參與策劃和組織了敦煌學(xué)國際聯(lián)絡(luò)委員會。從這個委員會的策劃到最后組成,季先生都給予及時和重要的指導(dǎo)。只要可能,凡是學(xué)會組織的學(xué)術(shù)研討會,季先生都會到場講話并參加學(xué)術(shù)研討。后來因為年高行動不便,不能親臨,他也會發(fā)來賀信或視頻講話,F(xiàn)在,國內(nèi)敦煌吐魯番學(xué)研究者的對內(nèi)和對外學(xué)術(shù)交流渠道通暢,交往頻繁,與學(xué)會成立之初的狀況已經(jīng)完全不能同日而語了。這與季先生和學(xué)會的推動不無關(guān)系。
在資料建設(shè)方面,學(xué)會資助北京圖書館(今中國國家圖書館)、蘭州大學(xué)建立了兩個敦煌學(xué)資料中心,資助新疆考古所建立了吐魯番學(xué)閱覽室,F(xiàn)在,國家圖書館和蘭州大學(xué)的敦煌學(xué)資料中心都已成為國內(nèi)外知名的資料中心。在20世紀(jì)80年代學(xué)術(shù)著作出版困難時期,學(xué)會還資助出版了一批敦煌吐魯番學(xué)的研究專著和重要譯著。受到資助的著者和譯者后來都成為著名敦煌吐魯番學(xué)專家。
《敦煌吐魯番研究》雜志的創(chuàng)辦,亦是季先生鼎力支持的結(jié)果。1995年,榮新江學(xué)兄在季羨林、周一良、饒宗頤等先生支持下,和北京的一些朋友謀劃創(chuàng)辦《敦煌吐魯番研究》。該刊于1996年正式出版,季羨林、周一良和饒宗頤三位先生任主編,榮新江主持編輯部工作。季先生和饒先生還親自為創(chuàng)刊號撰寫宏文。2004年以后,由我以編輯部主任的身份主持雜志編輯工作。二十多年來,《敦煌吐魯番研究》已經(jīng)出版了21卷,發(fā)表論文和書評1000多篇,很多在敦煌吐魯番學(xué)界產(chǎn)生過重要影響的論文都是在這本雜志上首發(fā)的!抖鼗屯卖敺芯俊酚酶逡哉撐馁|(zhì)量為準(zhǔn),不論資歷,在提高雜志論文質(zhì)量的同時陸續(xù)向?qū)W術(shù)界推出了一批中青年學(xué)者,很多青年學(xué)者都以在此刊上發(fā)表論文為榮。如季先生的學(xué)生王邦維教授所言,季羨林先生、周一良先生和當(dāng)時仍然健在的饒宗頤先生三位主編雖然沒有參加具體的編輯工作,“但作為我們學(xué)術(shù)和精神的導(dǎo)師,對于《敦煌吐魯番研究》,一直給我們鼓勵和指導(dǎo)”?梢哉f,如果沒有季先生等三位主編的支持,就不會有《敦煌吐魯番研究》。2018年,饒宗頤先生仙逝,《敦煌吐魯番研究》創(chuàng)刊的三位主編均已歸道山,編委會推舉我繼任該刊主編。我是以戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢、誠惶誠恐的心態(tài)接下了這副重?fù)?dān),在編委和學(xué)界各方的大力支持下,目前該刊收稿、審稿、發(fā)稿、出版都很順利,仍是受到學(xué)界和社會關(guān)注的重要刊物。我們編委會成員都認(rèn)為,繼續(xù)辦好《敦煌吐魯番研究》,不斷推動敦煌吐魯番學(xué)的發(fā)展,就是對季先生等三位創(chuàng)刊主編的最好紀(jì)念。
扶持栽培中青年學(xué)者的季先生
季先生曾對我說過,他“對青年人是有求必應(yīng)”?梢院敛豢鋸埖卣f,現(xiàn)在國內(nèi)知名的敦煌吐魯番學(xué)研究者,都曾得到過季先生的扶持和提攜。季先生扶持中青年學(xué)者的方式多種多樣,或為他們的著作寫序,或為他們評定職稱撰寫鑒定意見,或為他們申報項目撰寫推薦書,或直接出面為他們解決工作崗位和家庭困難問題,等等。對我的扶持和栽培,就是季先生幫助中青年學(xué)者的一個縮影。
1990年,我準(zhǔn)備申報國家教委(今教育部)第二批青年專項科研基金。因為我當(dāng)時的職稱是講師,按規(guī)定須有兩名同行專家推薦才能申報,我首先想到了季先生。頭天打電話和季先生約好了見面的時間和地點,次日我如約按時到達(dá)季先生位于朗潤園的家。進(jìn)門后看到季先生正在和林梅村先生談話,我看先生有事,就想放下材料告辭,心想等先生有空的時候?qū)懞猛扑]書我再來取。但季先生示意我坐下,他起身來到一個餐桌前坐下,拿起筆就開始寫推薦書。其間,還有其他人來訪,季先生都讓他們等一會兒。不到十分鐘,推薦書就寫好了。我拿到推薦書,心中感慨萬千,既感慨季先生的大家手筆,無需醞釀就下筆成文,又感慨我這樣一個來自地方高校的無名講師,何德何能,竟然得到季先生如此厚愛,享受到了優(yōu)先接待、立等可取的待遇。此情此景,至今想起來心中還是暖洋洋的。
因為有季先生和沙知先生兩位學(xué)界前輩的推薦,我順利拿到了國家教委第二批青年專項科研基金,資助額度為一萬元。當(dāng)年圖書和設(shè)備價格都比較低,一萬元的實際購買力相當(dāng)可觀,我的好多學(xué)術(shù)書籍是用這筆經(jīng)費購買的。對我來說,獲得這個項目資助,其意義不僅是經(jīng)費的問題。當(dāng)時申報項目的渠道很少,設(shè)置的立項指標(biāo)也很少,能獲得省部級以上項目的青年教師鳳毛麟角,我成為首都師范大學(xué)第一個獲得國家教委項目的青年教師。所以,這項科研基金使我從普通青年教師中突出出來,成為“人才”。這個“人才”的起點,為我后來的發(fā)展打下了基礎(chǔ)。
我于1992年破格申請副教授、1994年破格申請教授以及申請博士學(xué)位,都是請季先生做鑒定人或評議人。其中有兩次請季先生寫鑒定,正值暑季,酷熱難當(dāng)。我知道季先生哮喘的老毛病夏天容易復(fù)發(fā),所以與他聯(lián)系時心中很是不安,但季先生每次都是非常愉快地答應(yīng)下來,放下手頭的其他工作,很快把鑒定寫好。特別是我在破格申請教授的時候,兩年前才被提升為副教授,自覺學(xué)術(shù)積累還不夠,心中沒底。好在校內(nèi)有寧可師和齊世榮先生護(hù)持,校外有季先生和周一良先生舉薦,最后順利通過了系、校和市三級評審。
此外,我參與中國敦煌吐魯番學(xué)會的領(lǐng)導(dǎo)工作,乃至后來擔(dān)任會長,也和季先生的扶持和提前部署密切相關(guān)。2001年,季先生年近90歲高齡,中國敦煌吐魯番學(xué)會決定在北京推舉一位年輕些的副會長協(xié)助季先生。經(jīng)秘書處和多位常務(wù)理事的推薦,季先生同意由我任副會長,和當(dāng)時的秘書長柴劍虹先生一起負(fù)責(zé)學(xué)會的日常工作。我們沒有辜負(fù)季先生的期望,在此后將近十年的時間里,在季先生領(lǐng)導(dǎo)下保證了學(xué)會的正常運轉(zhuǎn)。這十年的歷練,不僅使我熟悉了學(xué)會的運作和管理,也使會員和理事對我有了比較多的了解。季先生2009年7月去世,2010年4月,中國敦煌吐魯番學(xué)會在杭州舉行了換屆選舉。當(dāng)時雖然有好幾位副會長,但年齡都已超過或接近70歲,所謂年富力強(qiáng)的副會長只有我一個。再加上過去十年,季先生已經(jīng)放手讓我和柴劍虹老師一起主持學(xué)會的工作。就這樣,我在新一屆理事會上,幾乎毫無懸念地當(dāng)選為接替季先生的新會長。
還應(yīng)該指出,季先生對我的提攜和栽培,可以說是不次拔擢。就資歷來說,我大學(xué)本科是79級,前面有人才濟(jì)濟(jì)的77級和78級;研究生我是83級,前面有78級至82級五屆研究生。那是一個人才輩出的時代,在我前面可以說是黑壓壓地站滿了身懷絕技的高手。如果沒有季先生的不次拔擢,我恐怕是很難露頭的。每念及此,心中充滿對季先生等老一輩學(xué)者的感恩之情。
最近二十年來,我自己也參加了很多評審、推薦、鑒定和評議。這使我可以切換視角來認(rèn)識季先生當(dāng)年對我的提攜和扶持,逐漸認(rèn)識到站在被提拔、扶持的位置和處于扶持、提攜的位置,觀感是有很大差異的。以我而論,當(dāng)了會長以后,會自覺不自覺地認(rèn)為自己了不起,甚至內(nèi)心會產(chǎn)生自己就是比別人強(qiáng)的感覺。但如果站在季先生的角度,他其實是有很多選擇的。在他面前,幾位會長候選人之間的差異其實是模糊的。當(dāng)然,一旦選定,候選人之間的邊界就清晰了,差異就被表面化或標(biāo)簽化了。我作為被提拔的幸運兒,如果沒有內(nèi)心的警惕和自省,就很容易滋生“自己很了不起”的想法,也很容易認(rèn)為這個位置理所應(yīng)當(dāng)屬于我。我在這里談?wù)撨@個問題,是因為在學(xué)術(shù)界這不是個案。現(xiàn)在學(xué)界很多稱號和頭銜都被標(biāo)簽化甚至物化了,社會上和很多高校、科研單位都把擁有某個頭銜或稱號當(dāng)作“人才”的標(biāo)志,甚至作為享受經(jīng)濟(jì)待遇的依據(jù),而獲得這些稱號和頭銜的人,自我感覺良好的也不在少數(shù)。其實,評選任何一個學(xué)術(shù)稱號或者頭銜,在提拔者或評審者那里,界限也許是模糊的。而且,受諸多因素影響,擁有某種頭銜、稱號的人未必就比其他人強(qiáng)。這樣看來,我作為受惠人,不僅要感恩季先生對我的扶持和提攜,同時還要感恩季先生在諸多候選人中選擇了我。
現(xiàn)在回過頭來看,季先生對我的提攜和栽培,是一套組合拳,包括項目、學(xué)位、職稱、學(xué)會領(lǐng)導(dǎo)各個方面,涉及一個青年學(xué)者成長的各個方面,為我的順利發(fā)展提供了良好的條件。而我并非季先生的入室弟子,由此更可以看出先生的胸懷。季先生就是這樣扶持、提攜了一代又一代中青年學(xué)者,中國敦煌吐魯番學(xué)研究的事業(yè)也因此而不斷取得更大的發(fā)展。
充滿朝氣的季先生
在與季先生接觸、交往的過程中,我印象最深的一點是,他在進(jìn)入老年以后,沒有一般老年人那種“來日無多”的心態(tài),時常忘記自己“老之已至”。我們都知道,《三國演義》里有一位不服老的老將黃忠,其言語、行為令人欽佩。但黃忠不服老的前提是承認(rèn)自己已老,而季先生呢,給我的感覺是,有時他根本不認(rèn)為自己已老。
記得那是在1995年9月,年過八旬的季先生到首師大做學(xué)術(shù)演講,學(xué)校的學(xué)術(shù)報告廳坐滿了慕名而來的師生。那次演講的題目是中西文化的異同,演講中,季先生談到跨世紀(jì)問題,他語氣堅定地說:“我肯定能夠跨世紀(jì)!痹1995年前后,“跨世紀(jì)”和“跨世紀(jì)人才”是很流行的詞語。但當(dāng)時人們所說的“跨世紀(jì)人才”,一般指的是45歲以下的中青年,恐怕沒有人會把“跨世紀(jì)”與八十多歲的老者聯(lián)系在一起。而季先生響亮地提出,自己要和中青年一道從20世紀(jì)跨入21世紀(jì)。季先生的豪言壯語一出,先是滿座皆驚,繼而是熱烈、持久的掌聲。
季先生良好的心態(tài)絕非靠豪言壯語支撐,它首先源于良好的身體狀況。有一次和季先生一起吃飯,季先生告訴我,他身體老化的狀況并不明顯,視力、聽力均無問題,最自豪的是手不顫抖,不像其他很多老先生那樣因手抖而影響寫作。這說明季先生的身體狀況比一般同齡人好得多。
那么,到底是什么因素使季先生的心態(tài)和身體狀況都比他的實際年齡要年輕許多呢?我猜想有兩個因素肯定起到了積極作用。其一是積極的讀書和寫作活動激發(fā)了自身的生命力,延緩了機(jī)體的衰老。一次和王邦維學(xué)兄與季先生同行,邦維兄告訴我,當(dāng)時已83歲的季先生仍堅持每天到學(xué)校圖書館查閱資料。他還說,在北大,80多歲的老先生堅持看書的還有一些,但每天去圖書館的恐怕只有季先生一人。我想,如果一位80多歲的老先生仍具有強(qiáng)烈的研究、創(chuàng)作愿望并能身體力行,這種狀態(tài)一定能最大限度地激發(fā)人體潛在的活力,從而起到延緩衰老的作用。其二是季先生喜歡與年輕人交往。一次和鄧文寬學(xué)兄聊天,文寬認(rèn)為先生身邊有一批年輕的朋友,是他很少有老年人心態(tài)的重要原因,我深表贊同。
中青年學(xué)者愿意與季先生交往,是因為季先生喜歡他們,并在可能的情況下不遺余力提攜和扶持他們。中青年學(xué)者愿意與季先生交往,還因為季先生沒有架子。我們與季先生在一起時,感到氣氛很輕松,很親切,交流沒有代溝,沒有距離。季先生不僅沒有架子,在學(xué)術(shù)上還能虛心地征求、傾聽晚輩的意見。記得1994年下半年的一天,季先生邀我和王邦維、鄧文寬到他家,為《敦煌學(xué)大辭典》中他撰寫的一個詞條提意見。季先生的學(xué)識和成就,學(xué)術(shù)界早有公論,但就是這樣一位為人們所敬仰的學(xué)界泰斗,竟然為一個詞條而專門征求我們幾個晚輩的意見。我們知道季先生找我們來是出于誠心,所以我們幾個也盡自己所知,發(fā)表了各自的意見,這些意見大部分被季先生采納了。提完意見以后,季先生請我們吃飯。那天季先生興致很高,談鋒甚健,我們老少數(shù)人其樂融融的情景至今仍歷歷在目。
季先生一絲不茍的嚴(yán)謹(jǐn)學(xué)風(fēng)和崇高的敬業(yè)精神亦為我輩所敬仰。記得寧可師曾對我談起,季先生為搜集有關(guān)“糖史”的資料,曾花費一年多時間把《四庫全書》翻了一遍。我聽后心中久久不能平靜。此前,不止聽一個人說過,我們這一輩人之所以很難取得像前人那樣偉大的成就,主要是由于先天不足。對于上述說法,我也曾產(chǎn)生共鳴,F(xiàn)在看來,如果和季先生相比,我們不僅在語言和古代文化素養(yǎng)等方面存在著巨大的先天不足,在后天的勤奮、嚴(yán)謹(jǐn)和敬業(yè)精神方面也存在很大差距。捫心自問,如果現(xiàn)在需要我翻閱一遍《四庫全書》,我能否做到呢?我不知道。但當(dāng)時已經(jīng)年逾八十的季先生卻做到了。我想,只有將生命和學(xué)術(shù)融為一體的人,才能做到這一點。季先生的行為是對我們后輩的巨大鼓舞和鞭策。當(dāng)我們在研究中為未能窮盡史料而找出種種理由開脫時,當(dāng)我們因懶惰而想省略再次核對引文的步驟時,如果能想一想季先生曾為完成一個研究課題而翻遍《四庫全書》,我們的工作一定會比現(xiàn)在做得更多一些,更好一些。
季先生樂于幫助中青年,又平易近人,虛懷若谷,所以他總是擁有一大批中青年朋友。正是因為有這樣一批中青年朋友,才使得季先生很少有老年人的暮氣,而是充滿了朝氣。
衰老是一種生理現(xiàn)象,是不可抗拒的自然規(guī)律。但大量事例表明,心理因素對延緩或加速人的衰老也起著十分重要的作用。在這方面,我們還是可以有所作為的。如果學(xué)者們都能像季先生那樣,年逾八十仍能保持中青年的心理狀態(tài),是不是可以在一定程度上延緩生理上的衰老、取得更多學(xué)術(shù)成果呢?季先生不僅在為人和為學(xué)方面為我們樹立了典范,在戰(zhàn)勝衰老方面也提供了有益的啟示。