詩人·學(xué)者·教師

作者：廖邁倫，系北京科技報(bào)社編輯；李明陽，系中國社會(huì)科學(xué)雜志社編輯

葉嘉瑩 南開大學(xué)中華古典文化研究所供圖

【大家】

葉嘉瑩，1924年生于北京。古典文學(xué)研究專家，南開大學(xué)教授，中央文史研究館館員。1945年畢業(yè)于輔仁大學(xué)國文系。曾在臺(tái)灣大學(xué)、美國哈佛大學(xué)、哥倫比亞大學(xué)、加拿大不列顛哥倫比亞大學(xué)任教。著有《迦陵著作集》等。

在南開大學(xué)現(xiàn)存最古老的建筑思源堂與陳省身故居寧園之間，有一座仿古四合院——迦陵學(xué)舍，里面陳設(shè)典雅別致，存放著豐富的詩詞古籍。書香和書聲從這里溢出，為校園增添了醇厚濃郁的人文氣息。迦陵，是葉嘉瑩先生的號(hào)。近些年，葉先生就是在這里讀書、寫作、教學(xué)。今年，她迎來了百歲壽辰。

詩人：天以百兇成就一詞人

與現(xiàn)代文學(xué)有組織、有計(jì)劃、有發(fā)表園地的創(chuàng)作不同，舊體詩詞創(chuàng)作是作者對(duì)人生的“日記式”表達(dá)，它的情感是真摯的，整理和出版卻是偶然的。葉先生的詩、詞、曲創(chuàng)作收在《迦陵詩詞稿》里，這些詩詞歷經(jīng)70年多次編纂和增訂，分為兩編：上編以1953年葉先生的愛人趙鐘蓀先生手抄輯錄的詩詞作品為基礎(chǔ)，經(jīng)陳國安、施淑等整理鉛印，曾以《迦陵存稿》為題出版；下編收入此后的作品，2019年出版的最新增訂本，收詩歌450余首，詞百余闋，另有曲辭、聯(lián)語若干。此后，葉先生仍時(shí)有作品發(fā)表。

葉先生1924年生于北平（今北京），高中時(shí)母親病逝，1948年結(jié)婚，隨愛人遷往臺(tái)灣，遭遇“白色恐怖”。20世紀(jì)60年代赴北美執(zhí)教，1979年起回到祖國大陸任教。葉先生的詩詞作品呈現(xiàn)了她曲折苦難的經(jīng)歷和堅(jiān)強(qiáng)執(zhí)著的追求。從整體來看，葉先生的詩詞創(chuàng)作，可歸結(jié)為“羈旅”與“歸來”兩大主題。

在遷往臺(tái)灣的第二年，趙鐘蓀先生因“思想原因”被捕。1949年冬，葉先生帶著僅三個(gè)月的長(zhǎng)女也一并被關(guān)了起來。第二年，帶著哺乳期女兒的葉先生被釋放，卻失去了教職和宿舍。她寫過一首《轉(zhuǎn)蓬》，記錄了當(dāng)時(shí)的生活與心境：“轉(zhuǎn)蓬辭故土，離亂斷鄉(xiāng)根。已嘆身無托，翻驚禍有門。覆盆天莫問，落井世誰援。剩撫懷中女，深宵忍淚吞�！痹娭校�葉先生把自己比喻為隨風(fēng)遷轉(zhuǎn)、遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的蓬草，在無枝可依時(shí)遭逢莫名的禍患，同事避之不及，親友又搭救無門。

1962年，葉先生寫過一首《海云》：“眼底青山迥出群，天邊白浪雪紛紛。何當(dāng)了卻人間事，從此余生伴海云。”結(jié)合兩年后寫作的《南溟》，就知道這首詩并非看上去的那樣意象高遠(yuǎn)、立意灑脫�！赌箱椤穼懙溃骸鞍自萍以谀箱樗�，水逝云飛負(fù)此心。攀藕人歸蓮已落，載歌船去夢(mèng)無尋。難回銀漢垂天遠(yuǎn)，空泣鮫珠向海沉。香篆能消燭易盡，殘灰冷淚怨何深�！倍虝�、縹緲的意象其實(shí)表達(dá)的是無常、易逝的漂泊感，葉先生在臺(tái)灣任教的十余年，似乎從沒得到過安頓。

趙先生沒有穩(wěn)定工作，葉先生不得不承擔(dān)起養(yǎng)家的重任。自1966年起，葉先生先后赴美國密歇根州立大學(xué)和哈佛大學(xué)任教，不得不用英文講授中國古典詩歌。1968年秋，葉先生在美國任教合同到期，寫下《留別哈佛》三首，其中第一首言：“又到人間落葉時(shí)，飄飄行色我何之。曰歸枉自悲鄉(xiāng)遠(yuǎn)，命駕真當(dāng)泣路歧。早是神州非故土，更留弱女向天涯。浮生可嘆浮家客，卻羨浮槎有定期。”此時(shí)，葉先生的父親和兩個(gè)女兒已經(jīng)移居美國，她如果回到臺(tái)灣任教則收入不夠家用，只能在北美另尋機(jī)會(huì)。這首詩沿用了落葉等意象，尾聯(lián)以羨慕天河上定期往來的浮槎哀嘆自己漂泊的生活。

1979年春，葉先生在一首絕句中寫道：“五年三度賦還鄉(xiāng)，依舊歸來喜欲狂。榆葉梅紅楊柳綠，今番好是值春光�！贝藭r(shí)已經(jīng)55歲，離鄉(xiāng)30余年的葉先生向當(dāng)時(shí)的國家教委申請(qǐng)利用假期自費(fèi)往返大陸講學(xué)，被安排到北京大學(xué)，后轉(zhuǎn)赴北京師范大學(xué)、四川大學(xué)和南開大學(xué)。葉先生拜訪了陸宗達(dá)、史樹青、郭預(yù)衡、劉在昭等舊日師友，寫了12首贈(zèng)詩，其中最后一首是：“構(gòu)廈多材豈待論，誰知散木有鄉(xiāng)根。書生報(bào)國成何計(jì)，難忘詩騷李杜魂�！比~先生以“散木”自喻，認(rèn)為回到故國才真正找到了“鄉(xiāng)根”和歸宿，此后“歸來”主題又多次出現(xiàn)，例如葉先生在應(yīng)中華詩詞學(xué)會(huì)友人邀請(qǐng)赴宴時(shí)口占三絕，其中第二首說：“我是東西南北人，一生漂泊老風(fēng)塵。歸來卻喜多吟侶，贈(zèng)我新詩感意親�！�

回國任教讓葉先生獲得了安頓，旅居北美的歲月因此不只感到漂泊。1997年，溫哥華花期將至，葉先生又要踏上旅程，寫下絕句，回應(yīng)了初到臺(tái)灣時(shí)寫作的《轉(zhuǎn)蓬》：“久慣生涯似轉(zhuǎn)蓬，去留得失等飄風(fēng)。此行喜有春相伴，一路看花到海東�！痹娭须m然仍把海外生活視作漂泊，卻提到有春相伴便有花可觀，旅程因此有了值得欣賞、玩味的景致。

葉先生曾托名老師顧隨先生說過這樣一段著名的話：“以無生之覺悟?yàn)橛猩�之事業(yè)，以悲觀之體驗(yàn)過樂觀之生活。”確實(shí)，面對(duì)苦難，葉先生從沒有選擇逃避，也未曾放棄過希望。從宏觀來看，葉先生在詩詞中傳遞的主要情緒，可概括為“堅(jiān)韌”與“進(jìn)取”。

葉先生17歲那年，母親因腫瘤到天津做手術(shù)，術(shù)后感染，不幸在回京的火車上去世了。其時(shí)正值抗日戰(zhàn)爭(zhēng)，她的父親葉廷元在外地工作，葉先生和兩個(gè)弟弟寄居叔父家，剛經(jīng)歷喪母之痛又備嘗親人離散的艱辛。葉先生寫了《哭母詩八首》，其中第六首說：“本是明珠掌上身，于今憔悴委泥塵。凄涼莫怨無人問，剪紙招魂訴母親�！睆恼粕厦髦榈姐俱参瘔m，葉先生不只失去了情感上的依托，也遭遇了現(xiàn)實(shí)生活的離亂與困頓。

經(jīng)此波折，葉先生在與顧隨先生唱和時(shí)，寫過這樣一首耐人尋味的詩作：“盡夜狂風(fēng)撼大城，悲笳哀角不堪聽。晴明半日寒仍勁，燈火深宵夜有情。入世已拼愁似海，逃禪不借隱為名。伐茅蓋頂他年事，生計(jì)如斯總未更�！笨耧L(fēng)撼城既是實(shí)景，也是日軍侵華的真實(shí)寫照，當(dāng)時(shí)日本軍車放著軍樂在路上橫沖直撞，騷擾北平城里的百姓。偶遇晴明，天氣卻寒冷難耐，唯有深宵的煤油燈散發(fā)出一絲暖意。葉先生在詩中說，自己要在戰(zhàn)亂中入世，為國家做事情，而不是隱居和逃避——這是當(dāng)時(shí)優(yōu)秀青年學(xué)生的覺悟和志業(yè)。

高昂的理想和信念使葉先生在苦難中仍抱有希望，這在后期作品里體現(xiàn)為一系列高遠(yuǎn)的意象和昂揚(yáng)進(jìn)取的熱情。1983年，葉先生寫過一首《蝶戀花》：“愛向高樓凝望眼，海闊天遙，一片滄波遠(yuǎn)。仿佛神山如可見，孤帆便擬追尋遍。 明月多情來枕畔，九畹滋蘭，難忘芳菲愿。消息故園春意晚，花期日日心頭算。”上片意境開闊高遠(yuǎn)，登樓遠(yuǎn)眺，海天相接，追逐神山渺遠(yuǎn)的形跡，要像屈原一樣“上下求索”；下片回到眼前，月光入戶，蘭香四溢，難忘書生報(bào)國的心愿，聽說當(dāng)年春意遲后，希望早日歸國，不要錯(cuò)過了花期。歸國任教讓葉先生逐漸與前半生的苦難經(jīng)歷和解，作品中屢屢表現(xiàn)出進(jìn)取的情懷：“不向西風(fēng)怨搖落，好花原有四時(shí)香”（《金暉》，1992年）；“梧桐已分經(jīng)霜死，幺鳳誰傳浴火生”“柔蠶枉自絲難盡，可有天孫織錦成”（《鷓鴣天·似水年光去不停》，2000年）；“蓮實(shí)有心應(yīng)不死，人生易老夢(mèng)偏癡。千春猶待發(fā)華滋”（《浣溪沙·又到長(zhǎng)空過雁時(shí)》，2001年）。

葉先生詩詞中最突出的表現(xiàn)手法就是“移情”與“寄托”。

詩人最初的創(chuàng)作往往是從詠物開始的，葉先生的詠物詩體現(xiàn)出生動(dòng)傳神的效果，比如作于1939年的《小紫菊》：“階前瘦影映柴扉，過盡征鴻露漸稀。淡點(diǎn)秋妝無那恨，斜陽閑看蝶雙飛。”一株長(zhǎng)在柴房石階旁的雛菊，被賦予了征鴻過盡的失落和晚秋的涼意，葉先生將露水想象為雛菊的秋妝，落日余暉中兩只蝴蝶圍繞雛菊飛舞。這首詩之所以傳神，是因?yàn)閷懽鲿r(shí)移情于物，即王國維先生所說“以我觀物，故物皆著我之色彩”——“七七事變”后，葉廷元先生南下，五年后才與家里頻繁通信，此前家人翹首以待，卻“過盡千帆皆不是”（溫庭筠《望江南·梳洗罷》），葉先生將等候父親歸來的心情賦予雛菊，才有“過盡征鴻”的想象，而“淡點(diǎn)”“閑看”這樣看似隨意的詞語與“秋妝”“斜陽”這樣的意象搭配，顯得更加寂寥、無奈�！跺攘暝娫~稿》中最早的作品《秋蝶》也是一樣：“幾度驚飛欲起難，晚風(fēng)翻怯舞衣單。三秋一覺莊生夢(mèng)，滿地新霜月乍寒。”雖然“寫境”更多一些，但孤冷凄清的愁緒卻更加濃長(zhǎng)。

寫實(shí)中融入真切的個(gè)人情感體驗(yàn)，這是葉先生鮮明的創(chuàng)作品格。葉先生后來作品沿用這一手法，達(dá)到了更加純熟的境界。例如作于1980年的《鵲踏枝》：“玉宇瓊樓云外影。也識(shí)高寒，偏愛高寒境。滄海月明霜露冷。姮娥自古原孤另。 誰遣焦桐燒未竟。斫作瑤琴，細(xì)把朱弦整。莫道無人能解聽�；新勌旎[聲相應(yīng)�！边@首詞寫嫦娥獨(dú)自居住在月宮，高寒凄冷，卻創(chuàng)作出天籟歌聲，看似全是想象，卻暗合了葉先生在回國后更高遠(yuǎn)的學(xué)術(shù)志向：把古典詩詞精微的要義播撒到中華大地并擴(kuò)展到全世界。

王國維先生說“天以百兇成就一詞人”，在那些輾轉(zhuǎn)難眠的日日夜夜，葉先生寫作詩詞自我排遣，在傳統(tǒng)的意象和手法中注入新的主題、情緒與意趣。從這個(gè)角度講，認(rèn)為葉先生的個(gè)體生命與古體詩詞的當(dāng)代發(fā)展相互成就，是一點(diǎn)也不為過的。

學(xué)者：知性與感性的兼長(zhǎng)并美

葉先生是名滿天下的古典文學(xué)研究者，她的主要學(xué)術(shù)著作收錄于《迦陵著作集》。這些著作形成于古今中西的交匯點(diǎn)上，不僅有很高的學(xué)術(shù)水平，在觀念和方法上也體現(xiàn)出鮮明的示范性。

民國時(shí)期，文學(xué)研究大抵可分為兩派：一派繼承清代桐城派選學(xué)的風(fēng)尚，擅長(zhǎng)評(píng)賞；另一派繼承乾嘉考據(jù)傳統(tǒng)，擅長(zhǎng)考據(jù)。輔仁大學(xué)恰是這兩種傳統(tǒng)融合的重鎮(zhèn)，葉先生受到的學(xué)術(shù)訓(xùn)練，借用她評(píng)價(jià)王國維先生的話，可謂“知性與感性的兼長(zhǎng)并美”。

葉先生的考證文章以《談〈古詩十九首〉之時(shí)代問題》為代表。劉勰、鐘嶸、徐陵以降頗有學(xué)者主張《古詩十九首》中存在西漢時(shí)期的作品，葉先生從爭(zhēng)議最大的《明月皎夜光》入手，指出唐人李善注釋此篇時(shí)存在三點(diǎn)歷法、星象錯(cuò)誤，推翻了主張此詩為西漢作品最有力的一條證據(jù)，證明了此詩和其他被疑為西漢的篇章均為東漢所作。這篇文章不避繁難，注重詩歌文本內(nèi)證，博采歷史文獻(xiàn)中的天文記載，體現(xiàn)出扎實(shí)縝密的考據(jù)素養(yǎng)。

顯然，葉先生更擅長(zhǎng)詩歌評(píng)賞，最能代表早期風(fēng)格的論文非《從“豪華落盡見真淳”論陶淵明的“任真”與“固窮”》莫屬。據(jù)說，當(dāng)年《中外文學(xué)》雜志的主編對(duì)這個(gè)題目并不十分感興趣，但讀完文章，頓覺精妙，決定立刻刊出。這篇文章以知性的考察標(biāo)舉陶淵明性格中“任真”與“固窮”兩個(gè)特點(diǎn)，對(duì)陶淵明其人其詩作出了系統(tǒng)合理的解釋，見賞于學(xué)林。

上述這樣的文章，葉先生還寫過很多，然而真正體現(xiàn)葉先生學(xué)術(shù)功底的，當(dāng)屬20世紀(jì)60年代中期出版的《杜甫秋興八首集說》。彼時(shí)，葉先生正遭遇飄蓬亂離之苦，對(duì)杜甫深廣博大的情懷和沉郁頓挫的詩才情有獨(dú)鐘，遂選定杜甫在題材與體裁上貢獻(xiàn)最大的《秋興八首》組詩，匯輯歷代注釋內(nèi)容，一一校勘、厘正，完成了這部40萬字的鴻篇巨制。

集注、疏證是最傳統(tǒng)的學(xué)術(shù)撰著范式，不僅要求作者有耐心搜集、整理歷代注本，更要求疏證者擁有寬闊的知識(shí)和嚴(yán)密的邏輯。全書正文除凡例、引用書目外，分類匯集了前人關(guān)于這組詩編年、解題、章法大旨的評(píng)論，并對(duì)八首詩分聯(lián)作了集說，書中校勘性質(zhì)內(nèi)容標(biāo)為“瑩按”，分析性質(zhì)內(nèi)容標(biāo)為“嘉瑩按”，結(jié)構(gòu)細(xì)致、嚴(yán)密。葉先生為此書撰寫了一篇五萬字長(zhǎng)文《杜甫七律之演進(jìn)及其承前啟后之成就》作為代序，不僅厘清了前人評(píng)注中不少誤解，解決了諸多聚訟紛紜的問題，更對(duì)作品與史事的關(guān)系、文本的多義性、歷代評(píng)注涉及的“讀者接受”等問題多有觀照。該書一經(jīng)出版即受到海內(nèi)外學(xué)者的重視，如周策縱曾撰文高度評(píng)價(jià)該著杰出的考證成就，高友工、梅祖麟受此書啟發(fā)合撰了語言批評(píng)的經(jīng)典之作《分析杜甫的〈秋興〉》。

對(duì)葉先生來講，漂洋過海到北美長(zhǎng)期任教，本非她的初衷，甚至可以說是一種不幸，卻成就了一段溝通中外文學(xué)研究觀念與方法的佳話。

葉先生擅長(zhǎng)將自己對(duì)文學(xué)的感受以精細(xì)的方式表達(dá)出來，暗合了英美“新批評(píng)”派所謂“文本細(xì)讀”的方法。例如，宋末張炎在《詞源》中稱吳文英詞“如七寶樓臺(tái)眩人眼目，碎拆下來不成片段”，這在近代學(xué)者推演下幾成定評(píng)。葉先生的《拆碎七寶樓臺(tái)——夢(mèng)窗詞之現(xiàn)代觀》從“傳統(tǒng)評(píng)價(jià)和兩點(diǎn)現(xiàn)代化特色”“釋例”“為人”三個(gè)角度對(duì)吳文英詞作出系統(tǒng)考察，通過拆解具體詞例，提出吳文英詞在語言上“時(shí)間與空間為交錯(cuò)之雜糅”，在修辭上則“但憑一己感性所得，而不依偱理性所慣見習(xí)知的方法”，因而搭建起精致如“七寶樓臺(tái)”的詞句。這篇文章發(fā)表后，成為歐美研究生學(xué)習(xí)古代文學(xué)的學(xué)術(shù)典范。

中國學(xué)者到海外，面對(duì)的是迥然不同的文學(xué)傳統(tǒng)。比如西方有史詩的傳統(tǒng)，當(dāng)中國學(xué)者向西方學(xué)者講述我們的詩時(shí)，西方人就懷疑，這么短的篇章，不講述故事，翻譯后也不押韻了，這還是“詩”嗎？因此王德威、陳國球等學(xué)者就提出中國文學(xué)的“抒情”傳統(tǒng)，用以區(qū)別西方詩歌的敘事傳統(tǒng)。

葉先生也遭遇到同樣的困境，不過，葉先生致力于與歷代注家和國內(nèi)學(xué)者對(duì)話，而并不希求融入西方學(xué)術(shù)主流，因此想到從前輩學(xué)者那里汲取智慧。《人間詞話》是王國維先生在叔本華哲學(xué)和其他西方思潮影響下撰寫的經(jīng)典著作。葉先生赴美后，花費(fèi)數(shù)年潛心寫作《王國維及其文學(xué)批評(píng)》，在闡釋王國維文學(xué)批評(píng)觀念時(shí)提出了自己對(duì)文學(xué)活動(dòng)的核心理解：“能感之、能寫之”和“興發(fā)感動(dòng)說”。

“能感之、能寫之”是對(duì)文學(xué)活動(dòng)動(dòng)態(tài)過程的系統(tǒng)總結(jié)：“凡作者能把自己所感知之‘境界’在作品中作鮮明真切的表現(xiàn)，使讀者也可得到同樣鮮明真切之感受者，如此才是有境界的作品……作者須對(duì)所寫之對(duì)象有鮮明真切之感受……有些作者自己雖有真切之感受，然而卻苦于詞不達(dá)意……所以有了真切的感受以后，還要能用文字將之真切地表達(dá)呈現(xiàn)出來�！边@一觀念既彰顯了中國古典詩學(xué)觀念，又與西方結(jié)構(gòu)主義文論注重諸要素間內(nèi)在關(guān)聯(lián)的思維方式相暗合，為解釋中國文學(xué)的心理發(fā)生機(jī)制，尤其為中國文藝?yán)碚撟呦蚴澜缣峁┝酥档弥匾暤姆桨浮?/p>

如果說“能感之、能寫之”是對(duì)文學(xué)活動(dòng)的總體把握，那么“興發(fā)感動(dòng)說”則是對(duì)文學(xué)評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)的重點(diǎn)關(guān)懷。葉先生主張衡量作品藝術(shù)成就的標(biāo)準(zhǔn)在于其感發(fā)讀者的能力。相比于西方學(xué)者關(guān)于文學(xué)本質(zhì)各執(zhí)一端的表述，“興發(fā)感動(dòng)說”繼承了中國古代文學(xué)修辭立誠的核心要義，是深植于傳統(tǒng)文化土壤中的文學(xué)本質(zhì)論，具有鮮明的文化詩學(xué)意味。

葉先生不僅與陳世驤先生等一道，成為最早引入西方理論闡釋舊詩的中國學(xué)者之一，還積極將西方理論著作引介到國內(nèi)，如20世紀(jì)60年代曾翻譯發(fā)表了韋勒克、沃倫的《文學(xué)理論》部分章節(jié)；改革開放后，又應(yīng)《光明日?qǐng)?bào)·文學(xué)遺產(chǎn)》之邀撰寫專欄，其中不少篇章是介紹西方當(dāng)代文藝思潮的�？吹接行�學(xué)者缺乏對(duì)詩歌傳統(tǒng)的理解，生搬硬套心理學(xué)、現(xiàn)象學(xué)、新批評(píng)等西方理論討論中國古詩，引發(fā)了較大爭(zhēng)議，葉先生發(fā)表長(zhǎng)文《漫談中國舊詩的傳統(tǒng)——為現(xiàn)代批評(píng)風(fēng)氣下舊詩傳統(tǒng)所面臨的危機(jī)進(jìn)一言》，列舉古今學(xué)者對(duì)古典詩歌的誤讀，詳細(xì)分析中西方詩歌表達(dá)手法和情意思想的異同，提出“要養(yǎng)成對(duì)中國舊詩正確的鑒賞能力必須從正統(tǒng)源流入手，這樣才不致為淺薄俗濫的作品所輕易蒙騙，再則也才能對(duì)后世詩歌的繼承拓展、主流與別派都有正確的辨別能力，如此才能夠?qū)σ皇自姼杞o予適當(dāng)?shù)脑u(píng)價(jià)”�？梢�，葉先生雖然致力于搭建中外文藝?yán)碚摻涣鳒贤ǖ臉蛄�，目的卻始終在于挖掘中國文學(xué)傳統(tǒng)，更好地詮釋古典文學(xué)的藝術(shù)特質(zhì)。

傳統(tǒng)與現(xiàn)代的融合是葉先生學(xué)術(shù)研究的鮮明品格。20世紀(jì)80年代，葉先生與前輩學(xué)者繆鉞先生合作撰寫了《靈谿詞說》，這部書不僅提出了詞在唐宋之際由“歌辭之詞”向“詩化之詞”至“賦化之詞”的演進(jìn)路徑，展示了詞體感發(fā)質(zhì)素由“直接的物象”向“思致之物象”至“象喻之物象”的轉(zhuǎn)變。此書每篇文章在正文之前均用一首詩概括文旨，彰顯了兩位學(xué)者深厚的舊學(xué)淵源和他們對(duì)傳統(tǒng)詩文評(píng)體例的繼承。

總體來講，早年的專著和論文為葉先生贏得了廣泛的學(xué)術(shù)聲譽(yù)。海外任教經(jīng)歷擴(kuò)展了葉先生的學(xué)術(shù)視野，提供了深入思考中國文化和文論特色的契機(jī)，傳統(tǒng)、綜合、模糊的文學(xué)觀念和批評(píng)話語在葉先生的精細(xì)闡發(fā)下得到了真切可感的解釋。葉先生以寬正、持中、平和的學(xué)術(shù)風(fēng)格推動(dòng)中國學(xué)術(shù)在古今、中西維度上的融合，不斷給予后繼學(xué)者和讀者啟發(fā)和深思。

教師：投注了大部分的生命

從“老三屆”到“90后”，在當(dāng)代中國人文學(xué)者中，葉先生具有重要影響。人們印象中，葉先生是講臺(tái)上素樸、古雅的教師，用混有北京方言的普通話講授傳統(tǒng)詩詞。確實(shí)，葉先生從1945年至今的近80年間，一直堅(jiān)守在講臺(tái)上。

剛從輔仁大學(xué)畢業(yè)時(shí)，葉先生在北平志成中學(xué)任教，因講課生動(dòng)而頗受學(xué)生歡迎，遂被另外兩所學(xué)校聘去兼課。當(dāng)時(shí)葉先生同時(shí)教五個(gè)班，每周要講30課時(shí)之多。抵臺(tái)后，葉先生又在中學(xué)任教十余年時(shí)間。1954年，葉先生到臺(tái)灣大學(xué)任教，同時(shí)在淡江文理學(xué)院和輔仁大學(xué)兼課，開設(shè)《國文》《詩選》《詞選》《曲選》《杜甫詩》等課程。

葉先生稱自己的講課風(fēng)格是“跑野馬”，這顯然源自顧隨先生的風(fēng)范。據(jù)葉先生回憶，顧先生講課時(shí)，先在黑板上寫幾個(gè)關(guān)鍵詞，隨后便從這幾個(gè)詞生發(fā)開來，“全以其詩人之銳感獨(dú)運(yùn)神行，一空依傍，直探詩歌之本質(zhì)”。由于初入講壇時(shí)面對(duì)的是中學(xué)生，需要兼顧培養(yǎng)興趣和傳授知識(shí)兩方面，因此在講述一句詩時(shí)，葉先生會(huì)把主題近似的詩句進(jìn)行比較，或梳理這一文學(xué)現(xiàn)象在不同時(shí)代的流變，通過對(duì)大量作品的詳細(xì)分析，揭示對(duì)詩歌的細(xì)微感受。例如，葉先生從形象與情意的關(guān)系角度比較虞炎、謝脁、李白所作的《玉階怨》，分別摘出“紫藤拂花樹，黃鳥度青枝”“夕殿下珠簾，流螢飛復(fù)息”“玉階生白露，夜久侵羅襪”三句，細(xì)致討論詩句從選取意象到動(dòng)詞選用的差別，闡釋和分辨了三首詩引發(fā)讀者感動(dòng)的質(zhì)素，用詳盡真切的比較將自己的閱讀感受和理解詩詞的路徑清晰地傳達(dá)給學(xué)生。

到了北美，葉先生講課就需要用英文了。葉先生寫詩自嘲說：“鵬飛誰與話云程，失所今悲匍地行�！保ā儿i飛》，1970年）——原本葉先生講課時(shí)是任由思路在“天上飛”的，用英語講課就只能在地上匍匐而行了。尤其在英屬哥倫比亞大學(xué)給本科生開公選課，學(xué)生完全不懂中文，葉先生只好提前準(zhǔn)備講稿，把授課內(nèi)容逐字對(duì)譯成英文。不過，她的課仍引起不少學(xué)生對(duì)中國詩詞的興趣。

葉先生在海外任教時(shí)讀了大量西方文藝?yán)碚�，這成為她分析詩詞的利器。評(píng)論者談到葉先生的詩詞闡釋方法，總是很粗略地說“引用西方理論闡釋古典詩詞”，殊不知，葉先生雖然經(jīng)常借用西方文藝?yán)碚�，卻并未把西方理論嵌套在詩詞上，也不是用理論直接解釋作品，而是意在征引以分析見長(zhǎng)的西方文論概念向?qū)W生和讀者傳達(dá)自己對(duì)作品微妙的感受，以補(bǔ)傳統(tǒng)文論概念（如“格韻高古”“文體超妙”）過于籠統(tǒng)宏觀之不足。很多學(xué)者模仿葉先生征引結(jié)構(gòu)主義、新批評(píng)、接受美學(xué)、女性主義理論闡釋古典詩詞，卻始終不得要領(lǐng)，根本原因是對(duì)詩詞的意涵缺少像葉先生那樣深刻和精微的體會(huì)。

其實(shí)，葉先生不僅教中學(xué)、大學(xué)，帶碩士、博士，培養(yǎng)博士后，還非常重視對(duì)幼兒和小學(xué)生的傳統(tǒng)文化熏陶。20世紀(jì)90年代中期，葉先生曾呼吁在幼兒園開設(shè)“古詩唱游”課，最終促成了趙樸初、張志公、葉至善、夏衍、冰心、曹禺、吳冷西、陳荒煤、啟功九位先生聯(lián)名簽署政協(xié)提案《建立幼年古典學(xué)校的緊急呼吁》，產(chǎn)生廣泛社會(huì)影響。同時(shí)，葉先生與田師善先生合作編著《與古詩交朋友》，其中收錄了由葉先生親自讀誦的導(dǎo)言和吟誦示例。此外，葉先生還應(yīng)電視臺(tái)邀請(qǐng)，錄制過兒童學(xué)古詩的課程。

近年來，葉先生又精心選擇了最能代表古典詩詞創(chuàng)作水平且適合兒童理解能力和學(xué)習(xí)興趣的作品，親自審定注釋并錄制音頻課程，即《給孩子的古詩詞》，該書一經(jīng)出版，即廣受孩子和家長(zhǎng)好評(píng)。

在長(zhǎng)期的古典詩詞教學(xué)尤其是對(duì)兒童的啟蒙中，葉先生強(qiáng)調(diào)，吟誦是理解詩詞情意和韻律的最佳方法。近些年，葉先生把大量精力放在古典詩詞吟誦的整理、傳承和教學(xué)上。2010年，葉先生主持申報(bào)了國家社會(huì)科學(xué)基金重大項(xiàng)目“中華吟誦的搶救、整理與研究”和教育部人文社會(huì)科學(xué)研究項(xiàng)目“中國古典文學(xué)中的吟誦傳統(tǒng)”，通過大規(guī)模調(diào)研和音像資料整理，留下了重要的文化記憶，還親自參與吟誦教學(xué)活動(dòng)，將之錄制整理出版。在葉先生的積極倡導(dǎo)下，古典詩詞吟誦教學(xué)正在幼兒園和小學(xué)逐步推廣。

葉先生自稱：“在創(chuàng)作的道路上，我未能成為一個(gè)很好的詩人，在研究的道路上，我也未能成為一個(gè)很好的學(xué)者，那是因?yàn)槲以谶@兩條道路上，也都未能做出全心的投入。至于在教學(xué)的道路上，則我縱然未能成為一個(gè)很好的教師，但我確實(shí)為教學(xué)的工作，投注了我大部分的生命�！边@當(dāng)然是謙虛之辭。無論作為詩人、學(xué)者還是教師，葉先生的成就都足以讓我們仰望，其中體現(xiàn)出的文化傳承理念，值得我們珍視和學(xué)習(xí)。