瞻之在前

作者：方輝，系山東大學歷史文化學院院長、教授

學人小傳

劉敦愿（1918—1997），湖北漢陽人。1944年畢業(yè)于國立藝術(shù)�？茖W校西畫科。1947年應聘于山東大學，先后在中文系、歷史系執(zhí)教。早年致力于山東地區(qū)田野考古調(diào)查，晚年專注于美術(shù)考古研究，針對史前陶器藝術(shù)、商周青銅藝術(shù)、東周與漢代繪畫藝術(shù)等問題撰寫了一系列論文。著有《劉敦愿文集》。

劉敦愿繪制的戰(zhàn)國青銅器紋樣。選自《文物中的鳥獸草木》

劉敦愿(中排右二)婚禮照片，后排中為蒙文通。方輝提供

【大家】

追溯山東大學考古學科的發(fā)端，自然會追溯到1933年山東大學生物系教授劉咸率學生參加董作賓主持的滕縣安上遺址的考古發(fā)掘，甚至提前到1928年時任齊魯大學助教的吳金鼎發(fā)現(xiàn)龍山鎮(zhèn)城子崖遺址。齊魯大學是山東大學的前身之一，這樣的學科溯源也自有其道理。不過，山東大學考古學科尤其是考古專業(yè)的全面發(fā)展還是始于劉敦愿先生20世紀50年代在歷史系開設(shè)《考古學通論》課程，又于1972年創(chuàng)辦山東大學考古學本科專業(yè)。他重視田野考古的辦學思想也一直引導著山東大學考古專業(yè)的發(fā)展。因此，劉敦愿先生是山東大學考古專業(yè)的締造者和奠基人。劉先生晚年致力于美術(shù)考古研究，在史前陶器藝術(shù)、商周青銅藝術(shù)與漢代繪畫藝術(shù)方面作出重要貢獻，是我國美術(shù)考古研究的開拓者之一。

一

劉敦愿先生出身于書香之家，高祖父劉傳瑩為晚清舉人、國子監(jiān)學正，是一位經(jīng)學家。祖父劉少淮為鐵路高級職員，青年時期曾參加同盟會，精通法語、英語，兼通日語和俄語，晚年埋頭于法文大辭典的編纂工作。

劉先生年幼時就跟隨祖父走南闖北，20世紀30年代初在鄭州先后上了扶輪小學和扶輪中學，學校辦學條件較好，他因而受到良好的基礎(chǔ)教育。1934年到1937年，他游歷了河南省內(nèi)不少古跡名勝，并到山東登泰山、游曲阜，去北京逛故宮、爬長城，尤其是1937年南京之行，參觀了南京的中山陵、明孝陵、靈谷寺、玄武湖和雨花臺，更有機會參觀了第二屆全國美術(shù)展覽和即將赴英參加倫敦國際藝術(shù)展覽會預展的全部作品，包括許多傳世的歷代名畫、書法、古籍版本、工藝品等國寶，還有安陽出土的甲骨、玉器、青銅器等考古新發(fā)現(xiàn)。這些經(jīng)歷對于酷愛藝術(shù)的劉敦愿先生的職業(yè)選擇產(chǎn)生一定影響，以至于在就讀大學這件事上與父親發(fā)生激烈沖突。

1939年，劉先生考上了夢寐以求的國立藝術(shù)�？茖W校，學習西方畫專業(yè)�？箲�(zhàn)期間，國立藝專和中央大學都內(nèi)遷到重慶，劉先生經(jīng)常乘坐輪渡過嘉陵江到對岸的中央大學去旁聽古代史課程，并深深為丁山先生講授的《商周史》和《史學名著選讀》兩門課程所打動。丁山先生很賞識他，還專門為他“開小灶”。我曾經(jīng)見過劉先生手抄本《春秋左傳》，厚厚一摞，都是用毛筆謄抄的小楷，一絲不茍。劉先生笑著說，這都是當年丁山先生要求的“童子功”。數(shù)年的堅持，使得劉先生逐漸領(lǐng)悟到治學的甘苦與得失，也初步具備一些獨立思考的能力。1947年，經(jīng)丁山先生的舉薦，在著名學者蒙文通先生資助之下，劉先生輾轉(zhuǎn)來到青島國立山東大學，作丁山先生的助教，從而開始步入學術(shù)殿堂。丁山先生長達60多萬字的《中國古代宗教與神話考》（1961年龍門書局出版）都是劉先生一筆一畫謄抄而成，此書“意在探尋中國文化的來源”（丁山語），運用了比較語文學、比較神話學與宗教學的方法，對史前神話加以初步分析，涉及題材之廣、考證程度之深前所未有，極具學術(shù)價值。這樣的學習經(jīng)歷，使得劉先生在古文獻、古文字方面打下堅實基礎(chǔ)。1952年丁山先生因病去世，劉先生頓失名師，不勝悲痛。20世紀80年代，劉先生先后在《文史哲》發(fā)表《釋“齊”》和《博學的古文字學古史學家丁山教授》兩文，前者介紹了丁山先生曾在課堂上提到的對甲骨金文“齊”字的釋讀意見，后者則是對丁山先生生平和學術(shù)的介紹，以此感恩老師的栽培。

二

新中國成立后，劉敦愿先生便一直籌劃創(chuàng)建山東大學考古專業(yè)。為了積累經(jīng)驗，1953年經(jīng)裴文中先生介紹，他參加了中國科學院考古研究所主持的洛陽燒溝漢墓發(fā)掘。1954年，開始為歷史系本科生開設(shè)《考古學通論》課程。據(jù)《夏鼐日記》記載，夏鼐先生與劉敦愿先生在北京、青島和濟南有為數(shù)不多的幾次見面，所談話題均離不開山大考古專業(yè)創(chuàng)建事宜。為了滿足開辦考古專業(yè)的需要，劉先生同沈從文先生從北京琉璃廠購買了一批包括唐三彩在內(nèi)的陶瓷文物標本，建立起歷史系文物陳列室。當時山東大學先后在青島、濟南兩地辦學，劉先生率領(lǐng)歷史系師生在省內(nèi)多地進行考古調(diào)查，其中尤以青島、濟南、日照、臨沂、濟寧等地為主，發(fā)現(xiàn)了一系列考古遺址。如1952年5月與青島市文管會共同調(diào)查即墨縣李家宅頭村出土陶器，1955年春第一次調(diào)查日照兩城鎮(zhèn)遺址，1956年11月帶領(lǐng)部分學生調(diào)查青島市郊區(qū)東古鎮(zhèn)遺址，1957年5月帶4名學生調(diào)查兩城鎮(zhèn)、五蓮丹土遺址，1959年4月調(diào)查山東臨沂土城子、毛官莊、援駕墩、重溝、護臺、石埠等遺址。1961年11月，以歷史系韓連琪教授所收藏的清代畫家高鳳翰一幅畫作的摹本為線索，劉先生等按圖索驥，前往畫家故鄉(xiāng)膠縣調(diào)查，發(fā)現(xiàn)了三里河遺址，并專門以《根據(jù)一張古畫尋找到的龍山文化遺址》為題在1963年第2期《文史哲》撰文介紹這一發(fā)現(xiàn)，被學術(shù)界傳為佳話。中國科學院考古研究所于1974年、1975年連續(xù)兩次對三里河遺址進行發(fā)掘，于1988年出版《膠縣三里河》一書，大大豐富了海岱地區(qū)史前文化的內(nèi)涵。2006年該遺址被國務(wù)院確定為第六批全國重點文物保護單位。

劉先生和同事們的努力終于有了回報。1972年3月，山東大學獲得批準設(shè)立考古專業(yè)，成為較早設(shè)立考古學本科專業(yè)的高校之一。辦學之初，只有劉敦愿、蔡鳳書、李肇年三位教師，劉敦愿任教研室主任。當年4月，第一屆考古班10名學生入校。為了緩解師資不足的壓力，劉敦愿先生先后聘請北京大學李伯謙、山東省博物館王恩田、徐州師范學院閻孝慈講授《商周考古》。接下來的兩三年，除了以上三人之外，他又先后聘請北京圖書館徐自強，山東省博物館張學海、朱活，故宮博物院李知宴等前來授課。1973年春，劉敦愿、蔡鳳書等帶領(lǐng)考古專業(yè)學生對泗水尹家城遺址進行第一次發(fā)掘?qū)嵙暎�李伯謙、閻孝慈等參與指導。此時的劉敦愿先生已經(jīng)55歲了，田野考古對他來說越來越力不從心，但他深知田野考古對于學科、專業(yè)發(fā)展的基礎(chǔ)作用，因此一直十分重視田野考古。他經(jīng)常拿飛行員飛行時間與飛行技術(shù)成正比來教導、鼓勵新入職的年輕教師潛心田野考古，每個人都得過田野發(fā)掘這一關(guān)。重視田野發(fā)掘已經(jīng)成為山東大學考古專業(yè)的傳統(tǒng)，即使在科技考古快速發(fā)展的今天，獨立自主開展田野發(fā)掘?qū)嵙暼匀蛔鳛樯綎|大學考古專業(yè)的一項基本原則在執(zhí)行。

三

改革開放帶來了學術(shù)的春天。劉先生在大力倡導田野考古的同時，他個人的學術(shù)興趣也開始轉(zhuǎn)向美術(shù)史、美術(shù)考古，這自然與劉先生早年的求學經(jīng)歷密切相關(guān)。

對古代美術(shù)作品的關(guān)注實際上就是劉先生做學問的初心。據(jù)他回憶，早在重慶跟丁山先生學習期間，“我對中國古代青銅器裝飾藝術(shù)很感興趣，請問是否需要研究，是否已經(jīng)有人從事研究。先生說這還是個空白，目前自然沒有條件，‘我正在全面整理金文資料，做重點器物的銘辭斷代，有了這個基礎(chǔ)，就可以做系統(tǒng)的藝術(shù)研究了’�！币阅甏鷮W為基礎(chǔ)，在考古學框架內(nèi)做美術(shù)史研究，這樣的研究旨趣決定了劉先生的考古研究走的是一條獨特的學術(shù)之路。

20世紀80年代之后，劉先生發(fā)表了一系列研究青銅器裝飾藝術(shù)的論文，就是在斷代基礎(chǔ)上進行的美術(shù)史、美術(shù)考古研究，是自己初心的回歸。而在此之前的六七十年代，劉先生對山東龍山文化和大汶口文化陶器工藝與裝飾藝術(shù)的研究，既是以對常年考古調(diào)查發(fā)現(xiàn)陶器標本所做觀察為基礎(chǔ)，又何嘗不是初心的體現(xiàn)呢？劉先生1959年發(fā)表的《論（山東）龍山文化陶器的技術(shù)與藝術(shù)》一文（《山東大學學報（歷史版）》），就是一篇集考古、美術(shù)史和制陶手工業(yè)三方面知識于一體的大作。這篇文章的素材大多來自他親身考古調(diào)查獲得的陶片標本，其中有關(guān)制陶技術(shù)部分，大多基于他對山東農(nóng)村制陶作坊所作考察的分析，而關(guān)于藝術(shù)部分，則有賴于他的美術(shù)功底。劉先生指出，龍山文化陶器的裝飾工作往往是同陶器本身的塑造與燒制結(jié)合；龍山陶器的器形比例勻稱和諧，質(zhì)地輕巧，與輪制技術(shù)的精湛有著密切的關(guān)系；龍山陶器都是單色的，愛好單純的顏色是其特點；至于在陶器上運用劃紋、壓紋、印紋、鏤孔、附加堆紋與塑造動物形象等具體的裝飾方法也都是在不破壞上述特點的原則下進行的。因此，龍山陶器的裝飾方法是非常經(jīng)濟而紋樣母題又是非常簡單的。此前有關(guān)龍山文化陶器紋飾的研究雖然不少，但如此細致的觀察、認識則不多見。該文最大的貢獻，是指出了龍山陶器紋樣也有相當復雜的，這就是日照兩城鎮(zhèn)遺址“一再發(fā)現(xiàn)有類似銅器的花紋”，這種紋樣是曲線與直線的結(jié)合，刻畫比較細弱、潦草、稚拙，很像從什么東西上臨摹下來的，并推測“是不是這時已經(jīng)有了銅器，陶器仿自銅器，還是兩者都是從某種工藝品上仿效而來（例如織物或刻骨之類的圖案）”。待到20世紀70年代劉先生從兩城鎮(zhèn)征集到那件著名的帶有獸面紋的玉器之后，才得識此類紋樣母題的真面目，也證明劉先生當年的推測確有道理。20世紀80年代撰寫的《大汶口文化陶器與竹編藝術(shù)》一文，則顯示出劉先生對史前陶器裝飾持續(xù)的關(guān)注。從文章題目中不難猜測該文的研究內(nèi)容，大汶口文化流行的鏤空陶器直接模仿自竹編藝術(shù)，現(xiàn)在已經(jīng)成為共識，但在陶器上采用這種違反陶土性能的“超前”做法，一定是有著技術(shù)前提和藝術(shù)設(shè)計基礎(chǔ)，劉先生認為：“裝飾藝術(shù)與器形結(jié)合起來考察，與其稱之為圖案移植，還不如說是陶器對編織物的直接模仿�！比暨@樣的討論僅限于史前資料，該觀點的立論基礎(chǔ)顯然具有很大的推測性質(zhì)，而該文的精妙之處還在于結(jié)合商周青銅器和古文字資料，尋找到不同材質(zhì)器物之間的關(guān)聯(lián)性，又從先秦文獻中尋得上古北方盛產(chǎn)竹子的若干記載，從而論證陶器模仿編織物觀點的可信性，正可謂左右逢源，相得益彰。劉先生這種貫通史前與歷史時期的研究方法和研究能力，在分科日益專業(yè)化的當下愈益顯得難能可貴。

劉敦愿先生學術(shù)研究最為集中的領(lǐng)域還是對商周青銅器紋樣的解讀。這些論文大多發(fā)表于20世紀八九十年代，正值他的學術(shù)活躍期。其學術(shù)觀點之所以至今深受學界重視，與劉先生一生的求學和治學經(jīng)歷密切相關(guān)。從這些成果可以看出，劉先生比較早地揚棄了流行已久的“圖騰說”，將商周青銅器或三代藝術(shù)品納入“歷史”與“考古”場景加以考察，他對多種青銅器紋樣意義的解讀，即使對于信從近三十年來影響甚廣的三代禮器動物紋樣“通天說”“媒介說”的學者而言，讀起來也絲毫不會有不合時宜的感覺。如對饕餮（獸面）紋的起源與含義問題的探討，從良渚、龍山玉器紋樣，到二里頭銅牌飾、商周青銅器紋飾，再到漢畫像石、后世民間藝術(shù)乃至希臘瓶繪，從《春秋左傳》到《呂氏春秋》再到《隋書·東夷傳》，論證青銅器上的獸面紋樣不過是安置在門戶上的“獸頭骨角”的復雜化與藝術(shù)化，“應是象征威猛、勇敢、公正等等，用意明確簡單，未必含有《呂氏春秋·先識覽》‘周鼎著饕餮’云云的那么一套神秘復雜的故事”。又如《夜與夢之神的鴟鸮》是一篇對商周青銅器常見的貓頭鷹題材進行解讀的論文，劉先生在廣泛收集史前、商周以至漢代有關(guān)貓頭鷹題材文物和紋樣的基礎(chǔ)上，結(jié)合古文字和歷史文獻中關(guān)于猛禽、夜禽的描述，勾勒出商周時期有關(guān)鴟鸮崇拜的史實，有助于了解國人對于貓頭鷹好惡觀的變化過程，補充了文獻記載的不足，其中對于晚商時期鸮類題材的美術(shù)史觀察，從立體雕塑品重心的處理方式，到平面鏤刻中頭部與身體正面透視法的運用，分析十分精確，配以劉先生親手繪制的插圖，讀來讓人興趣盎然，尤其是對于習慣于閱讀考古報告中單調(diào)的器物形制紋飾描述的人來說，常常會產(chǎn)生恍然大悟的感覺。在一篇討論中外猛禽崇拜的文章中，劉先生從古埃及和古希臘藝術(shù)品中的猛禽入手，反觀中國古代猛禽不那么突出的史實，因此文章取名為《未曾得到充分發(fā)展的鷹崇拜》。雖然當時考古發(fā)現(xiàn)的這類例子有限，但劉先生仍然尋找或辨識出數(shù)十件相關(guān)題材的文物，其中有見于史前時期仰韶文化、紅山文化者，而尤以山東龍山文化數(shù)量最多，個中原因自然與東夷族群鳥崇拜有關(guān)，尤其與少昊氏“高祖鷙”有關(guān)。商和西周鷹類題材很少，與鴟鸮形成鮮明反差。劉先生還敏銳地觀察到，春秋戰(zhàn)國見到的鷹攫蛇或鷹蛇相斗的題材，蛇為一首雙身，顯然具有吉與兇、禍與福相克之類的含義，這類的鷹應具有神性。筆者注意到，劉先生所舉這類題材青銅器的例子，有一件出土于安徽壽縣楚墓的青銅蓋飾，老鷹作展翅飛翔狀，雙爪攫獲一首雙身的蛇，巍然屹立在器蓋上，這樣的造型幾乎與近年來陜西石峁出土的陶鷹如出一轍。石峁所見這類陶鷹身體壯碩，發(fā)掘者推測是一種在祭祀或禮儀場合使用的具有神性的陳設(shè)品，只是因為足端殘損，不知道當初是否也在鷹爪之下塑造有這種一首雙身的蛇？

劉先生討論過的動物題材十分廣泛，僅從下面所列題目就可窺見一斑，如《含義復雜的中國古代虎崇拜》《作為財富象征的牛紋與牛尊》《湘潭豕尊與古代祭祀用豭》《中國古代藝術(shù)中的鹿類描寫》《神圣的昆蟲——蟬紋研究》《貘尊與雞卣》，幾乎涵蓋了商周青銅器紋樣中所見的所有動物題材。動物紋樣之外，劉先生的關(guān)注范圍還包括其他常見紋樣，如《青銅器勾連紋探源》《圓渦紋與〈考工記〉的“火以圜”》等，這類紋飾常以所謂“底紋”或輔助形式存在，但也各有源流，如認為勾連紋原是竹席所用，然后移植到青銅禮器之上，并引用《禮記·檀弓》所載曾子臨終“易簀”的故事，指出看似普通的竹席也有等級之別，而竹席上的圖案則是區(qū)分貴賤的主要標準之一。這些觀點逐漸被近年來湖湘地區(qū)楚國的竹席實物所證實。劉先生的大作往往就是這樣，從小處著眼，解決的都是一些基礎(chǔ)性的問題。除了這些長篇大論，劉先生還經(jīng)常寫一些類似隨筆的短文，一般是一兩千字，如《給動物系環(huán)帶牌的故事》《甘肅黑山巖畫狩獵圖像中的飛鳥》等。無論篇幅長短，文章均言之有物，一般都是從某一題材的造型和紋樣出發(fā)，結(jié)合先秦文獻以及后世筆記野史，尋繹解讀其原本含義，其結(jié)論往往是發(fā)人所未發(fā)，給人以深刻啟示。這就是劉敦愿先生留給后世的文化遺產(chǎn)。最近，鄭巖教授將劉先生的部分論文以《文物中的鳥獸草木》為題結(jié)集出版，讓對劉先生美術(shù)史、美術(shù)考古感興趣的讀者免于搜尋之苦，實在是一件有意義的事。

四

劉先生經(jīng)�？畤@晚年有幸趕上了學術(shù)昌明的好時代，因此愈發(fā)珍惜點滴時光，勤于筆耕，與時間賽跑。在病重期間，他躺在病床上數(shù)次說起自己能在有生之年把想寫的東西寫出來，感到比較滿意，但同時又能明顯感覺到他對人生的留戀。2018年是劉敦愿先生百年誕辰，有媒體在采訪了鄭巖教授和我之后，用“一位錯時的考古學家”來概括采訪者和被采訪者心目中的劉敦愿先生，我想劉先生本人對這一概括也會表示認同的。

劉先生非常熱愛田野考古。1958年，從野外調(diào)查歸來、口袋中裝滿陶片的劉先生給剛剛出生的三兒子取名為劉陶，以此紀念野外考古調(diào)查的新收獲。他對考古的熱愛由此可見一斑。改革開放后，年屆六旬的劉先生把相當大的精力用在人才培養(yǎng)上，對研究生和年輕教師的培養(yǎng)尤其強調(diào)田野考古。他總共培養(yǎng)了4位研究生，除了親自講授商周考古之外，特別強調(diào)考古實習，為研究生的調(diào)查、發(fā)掘?qū)嵙暠M可能提供方便條件。而在畢業(yè)論文的選題方面，他也堅持從第一手資料入手，做最基礎(chǔ)性的研究，當時的基礎(chǔ)研究就是以地層學、類型學為基礎(chǔ)的陶器編年。第一屆研究生倪志云師兄寫的論文是濟南大辛莊遺址陶器編年，以此為基礎(chǔ)討論商史問題。第二屆的欒豐實和我，分別選擇了泗水尹家城遺址龍山文化和岳石文化的陶器分期，兼涉與周邊地區(qū)考古學文化的關(guān)系問題。第三屆許宏也是以大辛莊陶器編年為基礎(chǔ)討論魯北地區(qū)商文化的性質(zhì)等問題。實際上，倪志云師兄的美術(shù)功底相當好，讀書期間就發(fā)表過有關(guān)史前彩陶研究的文章，但在20世紀80年代考古研究都是以年代學為主的大背景之下，陶器編年無疑是最具前沿性的問題，這樣的選題顯然也最容易獲得專家認可。

記得1984年秋，剛剛步入研究生一年級的我陪同劉先生前往河南安陽參加首屆商史討論會，夏鼐、胡厚宣、張政烺、田昌五、李學勤、鄒衡、安金槐等著名學者都參加了，可謂大家云集。劉先生提交大會的論文就是上面提到的那篇關(guān)于鴟鸮的大作。因為此前不久殷墟婦好墓出土了體積最大、形制最為精致的一件商代青銅鸮尊，這篇論文是非常適合在安陽商史會議發(fā)表的。不過在會議分組時，這篇論文究竟應該放到商史組、商代考古組還是古文字組？似乎都不合適，而且會議上就沒有類似的美術(shù)考古論文，最后好像是放在考古組發(fā)言討論。后來出版的會議論文集并沒有將該文收錄其中，大概小開本的論文集不大適合刊登滿是線圖的文章吧。不過，這篇大作在會下還是受到不少學者的好評。陜西師范大學的斯維至先生、陜西省考古研究所的徐錫臺先生都跟我說這篇文章寫得好，徐先生還特別囑咐我要好好跟劉先生學習美術(shù)考古，還說到這個領(lǐng)域不是一般人能做得來的，目前國內(nèi)研究者很少，但在國外美術(shù)考古一直是考古的大熱門，將來我國也會重視云云。我雖然不能全都理解，但感覺他們說的是對的。因為在此之前，劉先生關(guān)于美術(shù)考古的大作已經(jīng)在學界產(chǎn)生一定影響，英國學者杰西卡·羅森教授、艾蘭教授，美國學者張光直教授都曾來山大拜會過劉先生，并以他們的大作相贈，一些影響很大的美術(shù)史乃至美學類圖書也征引過劉先生有關(guān)青銅器紋樣解讀的觀點。此后的20世紀80年代后期到90年代，美歐學界關(guān)于三代青銅器美術(shù)考古研究的論著被大量譯介到國內(nèi)，其中尤其以張光直先生的祭祀美術(shù)、薩滿說、動物通天媒介說等影響最大。這些觀點一般是把青銅器動物紋樣作為一個整體來討論的，與之相比較，劉先生對不同器物造型、不同紋樣母題的系列解讀真正做到了具體問題具體分析，而且研究的范圍也不僅僅限于動物主題。因此，這些研究成果與研究方法反而愈加顯示出獨特的學術(shù)魅力和價值，日益得到學界的重視。從這一點來說，昔日的“錯時”不正可作為今日的應時、適時嗎？