作者:康震,系國(guó)家社科基金重大項(xiàng)目“中國(guó)古代都城文化與古代文學(xué)及相關(guān)文獻(xiàn)研究”首席專(zhuān)家、北京師范大學(xué)文學(xué)院教授
唐代長(zhǎng)安城郭布局結(jié)構(gòu)圖 楊寬著《中國(guó)古代都城制度史研究》,上海人民出版社,2003年
中華民族的歷史源遠(yuǎn)流長(zhǎng),底蘊(yùn)深厚。周、秦、兩漢、隋、唐、元、明、清等古代大一統(tǒng)王朝,與成周、長(zhǎng)安、洛陽(yáng)、北京等大一統(tǒng)都城的文化傳統(tǒng)、文化精神與整體氣象,是中華文明的重要組成部分。大一統(tǒng)王朝都城的制度規(guī)劃、空間格局、文化生態(tài),是古代社會(huì)國(guó)家意志、制度體系等的集中體現(xiàn)與典型象征,是具有完整內(nèi)涵、系統(tǒng)傳承的文化體系。古代都城文化體系及其敘事話(huà)語(yǔ)系統(tǒng)的價(jià)值導(dǎo)向、思想傳承等是中華文明宏大歷史、文化、思想敘事話(huà)語(yǔ)體系的重要組成部分。長(zhǎng)安,作為中國(guó)古代若干大一統(tǒng)王朝的重要都城,在大一統(tǒng)王朝都城話(huà)語(yǔ)體系生成建構(gòu)的歷史進(jìn)程中,始終占據(jù)著重要地位,發(fā)揮著重要作用。
大一統(tǒng)王朝都城話(huà)語(yǔ)體系的內(nèi)涵
長(zhǎng)安本為秦地之名,后為始皇帝離宮。漢高祖建都長(zhǎng)安,開(kāi)啟長(zhǎng)安作為大一統(tǒng)王朝都城的歷史。西漢之后數(shù)百年間,多個(gè)王朝先后選此建都,關(guān)中地區(qū)逐漸形成了以長(zhǎng)安為核心的都城文化區(qū)域,也展開(kāi)了以長(zhǎng)安為中心的都城歷史與王朝興衰的宏大敘事。隋唐長(zhǎng)安位于漢長(zhǎng)安故城舊址東南方向,對(duì)漢長(zhǎng)安城形制多有革新改創(chuàng),亦有承繼之處,它們地理關(guān)系近密,在先后代際傳續(xù)之間,共同構(gòu)建起一套以長(zhǎng)安敘事為核心的大一統(tǒng)王朝都城話(huà)語(yǔ)體系。
周秦的豐鎬、咸陽(yáng)與漢唐長(zhǎng)安之間,有著千絲萬(wàn)縷的代際傳承關(guān)系。在漢魏隋唐的詩(shī)賦當(dāng)中,豐鎬、咸陽(yáng)、長(zhǎng)安等稱(chēng)謂往往交錯(cuò)疊加,相互借代乃至并行不悖:“漢之西都,在于雍州,實(shí)曰長(zhǎng)安……周以龍興,秦以虎視!薄皾h氏初都,在渭之涘,秦里其朔,實(shí)為咸陽(yáng)!薄版京既賜第,門(mén)巷交朱輪。”“睿思方居鎬,宸游若飲豐!薄靶仑S美酒斗十千,咸陽(yáng)游俠多少年!必S鎬、咸陽(yáng)、長(zhǎng)安等詞語(yǔ)在歷代文本中交錯(cuò)疊加地運(yùn)用與呈現(xiàn),從一個(gè)側(cè)面印證了以“長(zhǎng)安敘事”為核心的大一統(tǒng)都城話(huà)語(yǔ)體系的生成、發(fā)展、演進(jìn)歷程。簡(jiǎn)言之,這一都城話(huà)語(yǔ)體系的文化環(huán)境是以豐鎬、咸陽(yáng)、長(zhǎng)安為中心的都城文化圈層,敘事內(nèi)涵則是都城的制度規(guī)劃、空間格局、文化生態(tài)及其精神譜系、帝都?xì)庀,敘事價(jià)值導(dǎo)向是大一統(tǒng)王朝的國(guó)家意志、社會(huì)理想與時(shí)代精神,敘事形態(tài)是歷代學(xué)者與文學(xué)家在《西京雜記》《三輔黃圖》《兩京新記》《長(zhǎng)安志》,以及詩(shī)詞、散文、辭賦、戲曲、小說(shuō)等史地文獻(xiàn)、文學(xué)文本中,對(duì)周秦漢唐大一統(tǒng)都城所進(jìn)行的歷史、地理記錄與認(rèn)知書(shū)寫(xiě),文學(xué)、美學(xué)塑造與體驗(yàn)書(shū)寫(xiě)。這兩種并行不悖、互有交集、各具特色的書(shū)寫(xiě)史,共同構(gòu)建起以“長(zhǎng)安敘事”為核心的系統(tǒng)完整、代際傳承、持續(xù)更新的大一統(tǒng)都城話(huà)語(yǔ)體系。
自先秦兩漢以來(lái),“長(zhǎng)安敘事”及其大一統(tǒng)話(huà)語(yǔ)體系的內(nèi)涵呈現(xiàn)不斷豐富、層層積累的演進(jìn)趨勢(shì)。比如在史傳話(huà)語(yǔ)體系中的“長(zhǎng)安”歷史:“文王作豐,武王治鎬……好稼穡,殖五谷……及秦文、德、繆居雍,隙隴蜀之貨物而多賈……因以漢都,長(zhǎng)安諸陵……地小人眾,故其民益玩巧而事末也!薄稘h書(shū)·地理志下》進(jìn)一步豐富著這一歷史敘事:“五方雜厝(錯(cuò)),風(fēng)俗不純。其世家則好禮文,富人則商賈為利,豪杰則游俠通奸!逼鋵(shí),周秦漢唐以來(lái)各個(gè)階段的“長(zhǎng)安敘事”都有其自身的獨(dú)特內(nèi)涵,不同階段的“長(zhǎng)安敘事”則構(gòu)成了具有整體性、普遍性特點(diǎn)的大一統(tǒng)都城話(huà)語(yǔ)體系。
大一統(tǒng)王朝都城話(huà)語(yǔ)體系的演進(jìn)
周人強(qiáng)調(diào)農(nóng)事為周人之本:“誕后稷之穡,有相之道。茀厥豐草,種之黃茂。實(shí)方實(shí)苞,實(shí)種實(shí)褎。實(shí)發(fā)實(shí)秀,實(shí)堅(jiān)實(shí)好。實(shí)穎實(shí)栗,即有邰家室!辈⑵湟曌髦苋藚^(qū)別于其他族群的本質(zhì)屬性:“虞幕能聽(tīng)協(xié)風(fēng),以成樂(lè)物生者也。夏禹能單平水土,以品處庶類(lèi)者也。商契能和合五教,以保于百姓者也。周棄能播殖百谷蔬,以衣食民人者也!币笊坛跗谝仓匾曓r(nóng)事并因此豐饒,卻走向安逸墮落:“自時(shí)厥后,立王生則逸。生則逸,不知稼穡之艱難,不聞小人之勞,惟耽樂(lè)之從!彼裕苋艘苊庖笊瘫瘎≈匮,就必須重新認(rèn)識(shí)“農(nóng)事”的內(nèi)涵——它是有“克自抑畏”的道德警覺(jué),“知稼穡之艱難”的體恤之情,“即康功田功”“不遑暇食”的身體力行,“惠鮮鰥寡”的責(zé)任擔(dān)當(dāng),只有這樣才能真正“用咸和萬(wàn)民”保有周人的天命。這就是周人以豐鎬二京為王朝本根,以農(nóng)事的新認(rèn)知為“長(zhǎng)安敘事”話(huà)語(yǔ)的核心內(nèi)涵,將普遍的農(nóng)事實(shí)踐升華為周人的政治倫理原則,彰顯出“長(zhǎng)安敘事”與大一統(tǒng)都城話(huà)語(yǔ)的政治力量。
秦人伐西戎,奪岐豐,占據(jù)關(guān)中,其尚武好戰(zhàn)傳統(tǒng)在關(guān)中地區(qū)持續(xù)傳衍,最終凝練成為秦朝“長(zhǎng)安敘事”與都城話(huà)語(yǔ)體系的獨(dú)特內(nèi)涵:“故齊之技擊,不可以遇魏氏之武卒;魏氏之武卒,不可以遇秦之銳士!薄胺蚯刈渑c山東之卒,猶孟賁之與怯夫!痹谏眺弊兎ǖ耐苿(dòng)下,這種尚武好戰(zhàn)的族群、地域敘事話(huà)語(yǔ)進(jìn)一步強(qiáng)化、升華為大秦興國(guó)的制度話(huà)語(yǔ)與價(jià)值觀念,成為推動(dòng)秦人建立大一統(tǒng)帝國(guó)的內(nèi)生動(dòng)能:“國(guó)之所以興者,農(nóng)戰(zhàn)也!薄懊裰(jiàn)戰(zhàn)也,如餓狼之見(jiàn)肉!薄靶l(wèi)鞅說(shuō)孝公變法修刑,內(nèi)務(wù)耕稼,外勸戰(zhàn)死之賞罰!避髯与m為儒者,但也不得不承認(rèn)尚武好戰(zhàn)的敘事傳統(tǒng)對(duì)于秦人一統(tǒng)諸侯的決定性意義:“使天下之民,所以要利于上者,非斗無(wú)由也……是最為眾強(qiáng)長(zhǎng)久,多地以正,故四世有勝,非幸也,數(shù)也!
從漢高祖開(kāi)始,幾代帝王持續(xù)向關(guān)中、長(zhǎng)安遷徙豪族巨賈:“徙齊諸田,楚昭、屈、景,燕、趙、韓、魏后及豪杰名家,且實(shí)關(guān)中。無(wú)事,可以備胡;諸侯有變,亦足率以東伐。此強(qiáng)本弱末之術(shù)也!薄搬憧(guó)豪杰及訾三百萬(wàn)以上于茂陵!薄搬阖┫、將軍、列侯、吏二千石,訾百萬(wàn)者杜陵!庇谑牵瓣P(guān)中之地,于天下三分之一,而人眾不過(guò)什三;然量其富,什居其六”。大商巨賈云集長(zhǎng)安,重商貴富風(fēng)氣遂日益濃厚,遷延因循既久,便逐漸凝練積淀為西漢“長(zhǎng)安敘事”與大一統(tǒng)都城話(huà)語(yǔ)的價(jià)值觀念:“用貧求富,農(nóng)不如工,工不如商,刺繡文不如倚市門(mén)!薄肮使げ怀,則農(nóng)用乏,商不出,則寶貨絕!鄙踔烈欢葘⒅厣坛绺坏挠^念與儒者仁義禮智的道德觀念相提并論:“子貢以著積顯于諸侯,陶朱公以貨殖尊于當(dāng)世……上自人君,下及布衣之士,莫不戴其德,稱(chēng)其仁!睉(yīng)當(dāng)說(shuō),西漢重商逐利的“長(zhǎng)安敘事”導(dǎo)向,是一段時(shí)期內(nèi)對(duì)于商業(yè)、財(cái)富立朝興國(guó)基礎(chǔ)性作用的充分肯定,也是“長(zhǎng)安敘事”與大一統(tǒng)都城話(huà)語(yǔ)的新內(nèi)涵、新展開(kāi)。
東漢長(zhǎng)安已非帝都,但依然是重要的文化中心區(qū)域。政治權(quán)力與經(jīng)學(xué)傳統(tǒng)、士族勢(shì)力與儒學(xué)世家的交錯(cuò)融合,使得關(guān)中、長(zhǎng)安地區(qū)談經(jīng)論學(xué)成風(fēng):“五縣游麗、辯論之士,街談巷議,彈射臧否,剖析毫厘,擘肌分理。”并涌現(xiàn)出一批吏儒雙修的“通儒”,他們專(zhuān)研一經(jīng)且博通他學(xué),注重致用且不拘禮法:“(劉)寬,少學(xué)歐陽(yáng)《尚書(shū)》、京氏《易》,尤明《韓詩(shī)外傳》。星官、風(fēng)角、算歷皆究極師法,稱(chēng)為通儒!瘪R融“才高博洽,為世通儒”,“善鼓琴,好吹笛,達(dá)生任性,不拘儒者之節(jié)”。魯恭“居太學(xué),習(xí)《魯詩(shī)》,閉戶(hù)講誦,絕人間事”,且長(zhǎng)于致用、精于吏事:“訟人許伯等爭(zhēng)田,累守令不能決,恭為平理曲直,皆退而自責(zé),輟耕相讓!睎|漢長(zhǎng)安儒者學(xué)行通達(dá)致用的新習(xí)尚,為“長(zhǎng)安敘事”與都城話(huà)語(yǔ)傳統(tǒng)注入新的思想內(nèi)涵。
東漢以降,長(zhǎng)安幾經(jīng)烽火,“長(zhǎng)安敘事”與都城話(huà)語(yǔ)傳統(tǒng)歷經(jīng)斷續(xù)興變,在多民族融合的時(shí)代話(huà)語(yǔ)激蕩中涌現(xiàn)全新敘事內(nèi)涵與話(huà)語(yǔ)方式!拔魑骸敝堋睍r(shí)期,宇文氏為核心的關(guān)隴集團(tuán),立足關(guān)隴姬周舊壤,借關(guān)中武功世家蘇綽之力,標(biāo)舉《周禮》為“長(zhǎng)安敘事”與都城話(huà)語(yǔ)的思想起點(diǎn),在南朝漢晉文化之外,為胡漢人群匯聚關(guān)隴建構(gòu)長(zhǎng)安敘事新內(nèi)涵,樹(shù)立都城話(huà)語(yǔ)新標(biāo)識(shí),以此與南朝齊梁陳相頡頏。其實(shí),先秦《周禮》的思想話(huà)語(yǔ)與北朝歷史現(xiàn)狀并不甚契合,但在宇文氏手中,《周禮》已成為他們針對(duì)南北朝諸端時(shí)弊推動(dòng)“西魏—北周”諸多革新實(shí)踐的行動(dòng)依據(jù)與理論武器,已成為他們刷新以漢長(zhǎng)安故城為核心的“西魏—北周”政治敘事話(huà)語(yǔ)的重要理論基石。關(guān)隴集團(tuán)在長(zhǎng)安的崛起,推動(dòng)長(zhǎng)安敘事與都城話(huà)語(yǔ)體系在民族大融合背景下走向更新發(fā)展,嬗遞周隋以至于唐,終于達(dá)到新的高潮。
隋唐長(zhǎng)安城的建立,是“長(zhǎng)安敘事”與大一統(tǒng)都城話(huà)語(yǔ)體系發(fā)展進(jìn)程的高峰與里程碑。隋唐王朝與新興士人階層渴望突破朝代盛衰無(wú)常、門(mén)閥階層壟斷的惡性循環(huán)與傳統(tǒng)桎梏,開(kāi)啟大一統(tǒng)盛世王朝新局。隋唐長(zhǎng)安城是這一時(shí)代理想的集中象征。它突破了春秋以來(lái)宮城居郭城之西、坊市居北的傳統(tǒng)格局,以位居郭城北部中央的宮城為起點(diǎn),建構(gòu)起由北而南“渭水—龍首原—宮城—皇城—外郭城—少陵原—終南山”梯次展開(kāi)、更大規(guī)模的都城格局形態(tài);刷新了“長(zhǎng)安敘事”的時(shí)代內(nèi)涵,建構(gòu)起具有集大成典范價(jià)值的大一統(tǒng)都城話(huà)語(yǔ)新內(nèi)涵、新體系。
與漢魏長(zhǎng)安城相比,隋唐長(zhǎng)安城最鮮明的標(biāo)識(shí)之一就是國(guó)際化的都市,最鮮明的敘事特色之一就是它主導(dǎo)著東亞部分區(qū)域的政治與文化話(huà)語(yǔ)體系!埃ㄘ懹^)四年三月。諸蕃君長(zhǎng)詣闕。請(qǐng)?zhí)跒樘炜珊。乃下制。令后璽書(shū)賜西域北荒之君長(zhǎng)。皆稱(chēng)皇帝天可汗。諸蕃渠帥有死亡者。必下詔冊(cè)立其后嗣焉。統(tǒng)制四夷。自此始也!薄拔覈(guó)家統(tǒng)一寰宇。歷年滋多。九夷同文。四隩來(lái)暨。夫其襲冠帶。奉正朔。颙颙然向風(fēng)而慕化。列于天朝。編于屬?lài)?guó)者。蓋亦眾矣!
以長(zhǎng)安城為核心的大唐政治、文化、建筑敘事話(huà)語(yǔ)在周邊國(guó)家被復(fù)制、運(yùn)用,“中國(guó)的文化、思想體系、文學(xué)、藝術(shù)、法律、政治制度和使用的文字在這些國(guó)家中處于支配地位”。
大一統(tǒng)王朝都城話(huà)語(yǔ)體系建構(gòu)的意義
顯然,隋唐時(shí)代,“長(zhǎng)安敘事”與大一統(tǒng)都城話(huà)語(yǔ)體系的影響力已經(jīng)溢出王朝的疆界,具有了世界范圍的廣泛影響力。從某種意義上來(lái)說(shuō),這種影響力的獲得,正是先秦以來(lái)歷代“長(zhǎng)安敘事”與都城話(huà)語(yǔ)體系不斷累積、疊加、聚合、集成的結(jié)果。大體而言,西周時(shí)代奠定了“長(zhǎng)安敘事”崇禮宗親、重農(nóng)尚儉的道德基礎(chǔ);嬴秦時(shí)代注入尚武好戰(zhàn)、崇功重刑的敘事內(nèi)涵;西漢時(shí)代突出重商逐利、農(nóng)商并舉的都城話(huà)語(yǔ)價(jià)值導(dǎo)向;東漢時(shí)代彰顯致用事功、吏儒雙修的治經(jīng)修身特色;東漢、魏周以降,關(guān)隴集團(tuán)標(biāo)舉姬周“周禮”文化,聚合胡漢人群,革新、改創(chuàng)南北朝以來(lái)諸端弊政,為隋唐建構(gòu)盛世敘事體系奠定政治與文化話(huà)語(yǔ)基礎(chǔ)。
從先秦到隋唐,豐鎬、咸陽(yáng)、漢唐長(zhǎng)安是古代大一統(tǒng)王朝都城形制發(fā)展、演變的幾個(gè)重要階段與代表性都城,回顧“長(zhǎng)安敘事與大一統(tǒng)都城話(huà)語(yǔ)體系”生成、建構(gòu)的過(guò)程,可以看出,這一敘事話(huà)語(yǔ)體系呈現(xiàn)對(duì)立統(tǒng)一的結(jié)構(gòu)性特征。即:既有重農(nóng)精神導(dǎo)致的集體向心傾向,又有商業(yè)繁榮煥發(fā)出的活躍氣息;既有重倫理宗族的血緣親情,又有功利主義的實(shí)用理性;既有好尚武力功勛的剛勇氣質(zhì),又有崇仰儒術(shù)經(jīng)學(xué)的彬彬禮俗;既有任俠使氣的個(gè)人英雄主義情結(jié),又有開(kāi)疆拓土、鑿空邊陲的國(guó)家統(tǒng)一意志;既有事功致用的濟(jì)世情懷,又有學(xué)究天人的超越追求;既有多民族、各地域文化的交匯融通,又有立足自身的本土學(xué)術(shù)文化個(gè)性;既有海納百川、兼容并蓄的雍容氣度,又有因地制宜、實(shí)事求是的創(chuàng)新精神。在這多個(gè)看似對(duì)立矛盾、實(shí)則相反相成的兩極敘事話(huà)語(yǔ)之間,形成了一個(gè)極具彈性、張力的緩沖與兼容區(qū)域,它為兩極敘事話(huà)語(yǔ)的沖撞、交匯提供了整合融通的契機(jī),使得“長(zhǎng)安敘事與大一統(tǒng)都城話(huà)語(yǔ)體系”的內(nèi)涵更加多元,敘事更加完整,話(huà)語(yǔ)更加成熟,結(jié)構(gòu)更加完善,傳承更加穩(wěn)固。這一話(huà)語(yǔ)體系的傳承性、創(chuàng)新性、集成性、國(guó)際性及其世界性輝煌,使它成為這一時(shí)期古代中國(guó)敘事與話(huà)語(yǔ)體系的集大成與典型代表,成為推動(dòng)中華文明連續(xù)性、創(chuàng)新性、統(tǒng)一性、包容性、和平性等突出特性形成的重要力量,也成為構(gòu)筑中國(guó)古代文明宏大歷史敘事以及世界文明宏大敘事格局進(jìn)程中的重要環(huán)節(jié)。