劉彥青：司馬遷“發(fā)憤著書”形象的建構(gòu)與意義

作者：劉彥青，系陜西師范大學(xué)文學(xué)院副教授

《史記》的文學(xué)經(jīng)典地位與司馬遷“發(fā)憤著書”的經(jīng)典形象密切相關(guān)。司馬遷“發(fā)憤著書”的形象，一方面影響讀者對《史記》文本的解讀；另一方面因其特殊的產(chǎn)生情境與深厚的文化內(nèi)涵，一定程度上契合了古代困厄文士的遭際與心境，從而使司馬遷與《史記》成為一種具有典范意義的文化符號，進(jìn)而促進(jìn)了《史記》的傳播。

《太史公自序》建構(gòu)司馬遷形象

司馬遷“發(fā)憤著書”的情感表露最先在《太史公自序》中出現(xiàn)，此時的司馬遷已經(jīng)有意識地建構(gòu)自己的形象。金圣嘆評《太史公自序》，“此篇于《史記》為序，于太史公，便是自己列傳也。故其大旨，只須前兩行已盡，后與壺遂兩番往復(fù)畢，卻又忽然敘事者，正是其列傳體也�！彼抉R遷追溯先人之言：“自周公卒五百歲而有孔子�？鬃幼浜笾劣诮裎灏贇q，有能紹明世，正《易傳》，繼《春秋》，本《詩》《書》《禮》《樂》之際？”并自信地稱：“意在斯乎！意在斯乎！小子何敢讓焉？”明確將自己與周公、孔子進(jìn)行比擬，不僅表現(xiàn)出一種自覺的歷史責(zé)任感，而且也充滿一種舍我其誰的豪情。他設(shè)想《史記》的歸宿是“藏之名山，副在京師，俟后世圣人君子”，也類比了《春秋》篇末以“制《春秋》之義，以俟后圣”終結(jié)的模式。此外，他如實記錄了司馬談臨終遺言：“自獲麟以來四百有余歲，而諸侯相兼，史記放絕。今漢興，海內(nèi)一統(tǒng)，明主賢君忠臣死義之士，余為太史而弗論載，廢天下之史文，余甚懼焉，汝其念哉！”這段文字又將這種責(zé)任感指向了當(dāng)下。一是從《春秋》的結(jié)束“獲麟”到司馬談的時代四百多年間沒有系統(tǒng)的史書記載，史書出現(xiàn)了缺失；二是缺乏記錄漢代大一統(tǒng)盛世局面以及“明主賢君忠臣死義之士”的史書�？梢姡�司馬遷修史的責(zé)任感背后蘊含著深厚的歷史文化背景，它既有源自家族的史官文化的影響，也有司馬氏父子的文化自覺。

《報任安書》完成形象建構(gòu)

有關(guān)“發(fā)憤著書”最直接的表述出現(xiàn)在《太史公自序》中，司馬遷從李陵之禍的遭際出發(fā)，類比聯(lián)想到與自身遭際十分相似的西伯、孔子、屈原、左丘明、孫子、呂不韋、韓非子，《詩》三百篇。司馬遷基本闡述了“發(fā)憤著書”的基本內(nèi)涵，即“此人皆意有所郁結(jié)，不得通其道，故述往事，思來者”�！鞍l(fā)憤著書”的核心思想是通過著述來抒發(fā)內(nèi)心的郁結(jié)。此段文字復(fù)見于《報任安書》，顯示其在司馬遷心中的重要性。然而，與《太史公自序》頗為簡要的歷史人物羅列相比，《報任安書》則給這一主題補(bǔ)充了更多情感背景，也即對“太史公遭李陵之禍，幽于縲紲”內(nèi)容的詳細(xì)介紹。他自白“與李陵俱居門下，素非相善也，趣舍異路，未嘗銜杯酒接殷勤之歡”，對李陵的辯解一則出于李陵平素“有國士之風(fēng)”，戰(zhàn)時又頗有戰(zhàn)功的客觀分析；二則也出于“主上為之食不甘味，聽朝不怡”“慘凄怛悼”情形下寬慰君王的忠心表達(dá)。所以，對于“明主不深曉，以為仆沮貳師，而為李陵游說，遂下于理”，司馬遷深感無辜。身陷囹圄，拳拳忠心無法自明，其中原委無處告愬，只落得為人所笑的下場。

與《太史公自序》相比，《報任安書》增加了李陵之禍前后的經(jīng)過，以及司馬遷經(jīng)歷此次劫難的心路歷程。這就使得司馬遷“發(fā)憤著書”的前后經(jīng)過更加完整，特別是對其經(jīng)歷李陵之禍之后內(nèi)心世界的自白：“仆以口語遇遭此禍，重為鄉(xiāng)黨所笑，以污辱先人，亦何面目復(fù)上父母之丘墓乎？雖累百世，垢彌甚耳！是以腸一日而九回，居則忽忽若有所亡，出則不知其所往。每念斯恥，汗未嘗不發(fā)背沾衣也�！彼抉R遷以十分真切的語言表現(xiàn)了內(nèi)心的痛楚，字字辛酸，斑斑血跡。認(rèn)識到沉重的歷史責(zé)任感正是司馬遷在舍生取義與茍且偷生抉擇中的大背景。司馬遷并非沒有舍生取義的勇氣，誠如其所言：“仆雖怯懦，欲茍活，亦頗識去就之分矣，何至自沉溺縲紲之辱哉！且夫臧獲婢妾，猶能引決，況若仆之不得已乎？”正是歷史的責(zé)任感，使其選擇了暫時的茍且偷生。在《報任安書》中，司馬遷那種腸一日而九回的痛楚，那種寧死而不得的郁結(jié)，那種讀書人忍辱含垢的羞恥充滿了整篇文章。《報任安書》即是司馬遷的自白書，也是司馬遷對漢武帝的控訴書。清代浦起龍《古文眉詮》評價《報任安書》時說：“答書大致在自白罪由，自傷慘辱，自明著史，而以謝解來書位置兩頭�？偧{在‘舒憤懣’三字內(nèi)。蓋緣百三十篇中，不便放言以瀆史體，特借報書，一披豁其郁勃之氣耳�！睆那楦械谋憩F(xiàn)內(nèi)容與表現(xiàn)方式可以看出，司馬遷確有“不便放言以瀆史體，特借報書”這種有意識地區(qū)別對待史書的態(tài)度。這反過來也說明，見于《史記》中的司馬遷形象與《報任安書》中的司馬遷形象是不同的�！妒酚洝分械奶�史公著書是深厚歷史責(zé)任下的堅守，《報任安書》則增加了更多“著書自見”“著書以償前辱”的內(nèi)容。

綜合來看，正如劉懷榮所言：“將‘發(fā)憤著書’之‘憤’釋為‘怨憤’‘怨恨’或‘牢騷’，將《史記》的寫作定性于‘泄私憤’、發(fā)‘牢騷’，無論如何也是講不通的�！北仨毥Y(jié)合司馬遷在《報任安書》中所提出的“究天人之際，通古今之變，成一家之言”宗旨，才能更加深刻地體會“發(fā)憤著書”內(nèi)涵�！八�是司馬遷在立言活動中超越人生困境和自我局限以尋求不朽并上應(yīng)天命的一種主觀努力�！薄鞍l(fā)憤著書”的司馬遷是慷慨豪邁的，而不應(yīng)該從著書泄私憤的角度看待司馬遷。

“發(fā)憤著書”促進(jìn)《史記》的經(jīng)典建構(gòu)

《報任安書》中司馬遷這種直白的情感宣泄在此前的文學(xué)作品中十分鮮見，在一定程度上背離了儒家“溫柔敦厚”的傳統(tǒng)，而與屈原的發(fā)憤抒情頗為接近�！鞍l(fā)憤著書”不僅是解讀《史記》文本的一個視角，而且是與屈原罹憂而作《離騷》一樣，也與《報任安書》中所列舉孔子、左丘明、孫子、呂不韋等眾多事跡形成一個系統(tǒng)，成為一種深刻的文化現(xiàn)象，即因外在生存狀態(tài)的困厄與艱辛，借助語言文字宣泄內(nèi)心的情感。盡管司馬遷在《太史公自序》和《報任安書》中列舉了有相似遭際的困厄之士，在一定程度上已經(jīng)構(gòu)成了“發(fā)憤著書”的歷史群體，但是直到《報任安書》中司馬遷對自己困厄心境淋漓盡致地生動揭露，才為這一批“發(fā)憤著書”之士的歷史形象附加了更多的真實性�！鞍l(fā)憤著書”才成為一種為人同情的、感動的、震撼的行為模式，“發(fā)憤著述”也才成為“發(fā)憤抒情”之外另一種具有深厚內(nèi)涵和典范意義的文化范式。

司馬遷“發(fā)憤著書”的形象建構(gòu)雖不直接關(guān)涉《史記》的經(jīng)典化建構(gòu)，卻是站在《史記》外部對整本書的一次價值定位，必然會影響司馬遷與《史記》在讀者心中的接受。后世古文家對此理論有新的發(fā)展，唐代權(quán)德輿在《梓州刺史權(quán)公文集序》中明確提出文章“舒憤懣”的主張。韓愈在《送孟東野序》中說：“大凡物不得其平則鳴，……人之于言也亦然，有不得已者而后言，其歌也有思，其哭也有懷。凡出乎口而為聲者，其皆有弗平者乎！”在《荊潭唱和詩序》中進(jìn)一步說：“夫和平之音淡薄，而愁思之聲要妙；歡愉之辭難工，而窮苦之言易好也。是故文章之作，恒發(fā)于羈旅草野；至若王公貴人，氣滿志得，非性能好之，則不暇以為。”其“不平則鳴”理論正是司馬遷“發(fā)憤著書”理論在唐代的進(jìn)一步發(fā)展。

由此可見，司馬遷“發(fā)憤著書”理論及其形象已成為后世古文家學(xué)習(xí)的典范，特別是在中國古代文學(xué)理論的總結(jié)和集大成的明清兩代。明代焦茲、陳子龍、李贄等皆繼承發(fā)揚“發(fā)憤著書”說，李贄在《忠義水滸傳序》里談道：“太史公曰：《說難》《孤憤》賢圣發(fā)憤之所作也，由此觀之，古之賢圣，不憤則不作矣。不憤而作，譬如不寒而顫，不病而呻吟也，雖作何觀乎？《水滸傳》者，發(fā)憤之所作也�！睂ⅰ鞍l(fā)憤著書”提升為一種普遍性的創(chuàng)作規(guī)律，并由此延伸到《水滸傳》等小說的解讀上。清代金圣嘆、張竹坡、黃宗羲、廖燕、陳忱、蒲松齡等人在此基礎(chǔ)上，或評點或創(chuàng)作，都高度推崇“發(fā)憤著書”說。金圣嘆說：“如《史記》須是太史公一肚皮宿怨發(fā)揮出來，所以他于《游俠》《貨殖傳》特地著精神，乃至其余諸記傳中，凡遇揮金殺人之事，他便嘖嘖賞嘆不置。一部《史記》只是‘緩急人所時有’六個字，是他一生著書旨意�！彼抉R遷“發(fā)憤著書”的形象在很大程度上推動了《史記》的經(jīng)典化解讀與經(jīng)典化傳播。