作者:林志猛,系浙江大學(xué)哲學(xué)學(xué)院暨馬一浮書院教授
老子的自然思想極為復(fù)雜,存在諸多不同理解!白匀弧币辉~在《老子》中出現(xiàn)過五次:“百姓皆謂我自然”(17章);“希言自然”(23章);“道法自然”(25章);“夫莫之命而常自然”(51章);“輔萬物之自然而不敢為”(64章)!白匀弧标P(guān)乎宇宙萬物的起源、生長過程和結(jié)果,以及道、萬物的本原、政治秩序和人的自然等,具有多重意涵而非單一含義。在老子那里,宇宙自然與人的自然密切相關(guān),人有其自然目的、自然差異和自然構(gòu)成。自然并非隨意和無目的性,政治的自然與無為也有著內(nèi)在關(guān)聯(lián)。
自然、道與本原
“自然”一詞在漢語中可做名詞、副詞、形容詞和連詞,老子思想中的“自然”到底何指,一直備受爭議。老子言“人法地,地法天,天法道,道法自然”(25章),“自然”是不是“道”效法的更高對象呢?有不少論者認(rèn)為,老子將道、天、地、人(王)視為“四大”,若“自然”高于“道”,那就應(yīng)該有“五大”。因此,這里的“自然”常不被當(dāng)作名詞,并非指自然界、山水自然、天地自然、自然狀態(tài),而是指“自然而然”“自己如此”,可謂“人文自然”(劉笑敢)。此外,還有將“自然”作為形容詞,形容“道”生萬物的無目的和無意識(馮友蘭《中國哲學(xué)史新編試稿》)!暗婪ㄗ匀弧边被解釋為:道性自然無所法(河上公)、道不違自然(王弼)、道以自己為法(張岱年)、道純?nèi)巫约旱淖匀唬惞膽?yīng)),等等。但也有論者表示,“道法自然”應(yīng)理解為“道遵循萬物的自然”(萬物自己成就自己),“自然”指萬物、百姓自身的活動方式,而非道的本性(王中江《根源、制度和秩序》)。
老子在提及“道法自然”前先描述了“道”的特性:“有物混成,先天地生。寂兮寥兮,獨(dú)立而不改,周行而不殆,可以為天下母”(25章)。“道”先天地而生,為“天下母”。“道生一,一生二,二生三,三生萬物”(42章)。若“道”涉及宇宙萬物的本原,“道”所依循的“自然”就跟萬物的本原有關(guān),而不僅僅指涉人類社會或萬物的活動方式。將“自然”看作副詞或形容詞,無法充分展現(xiàn)“自然”的豐富內(nèi)涵。
對照柏拉圖的自然觀,有助于更好地理解老子的自然思想!白匀弧保╬hysis)的詞根含“生長”之意,古希臘自然哲人也熱衷于探究自然和萬物的本原,將自然視為有關(guān)“最早之物”的“起源”,水、火、土、氣等元素作為“最早之物”即是萬物的本原。但柏拉圖質(zhì)疑,若可證明宇宙靈魂是最早產(chǎn)生的東西,先于諸元素生成,那么,宇宙靈魂更應(yīng)稱為“自然”。柏拉圖將宇宙靈魂定義為“自我運(yùn)動”,能使自身和他物動起來,是萬物所有轉(zhuǎn)變和運(yùn)動的原因。宇宙靈魂將努斯(nous,或心智)作為幫手,驅(qū)動天地萬物。這種有理智和完整德性的宇宙靈魂照管整個宇宙體,其自然本性具有秩序、理性、和諧、規(guī)律和目的(柏拉圖《法義》卷十,《蒂邁歐》34b;林志猛《立法哲人的虔敬》)!白匀弧币仓甘挛铩氨緛淼臉幼印,事物的原型或理念(eidos)。追問某物的“自然”,即追問該事物的理念或本質(zhì)是什么。“自然”包含起源、過程、結(jié)果三層含義:一是作為起源或始基,既屬于萬物又是萬物的產(chǎn)生者;二是指萬物從產(chǎn)生到成熟的完整生長過程;三是這一過程的結(jié)果(即秩序)。“自然”不僅有關(guān)宇宙的起源和演變,還涉及人類社會組織或政治的起源和發(fā)展(納達(dá)夫《希臘的自然概念》)。柏拉圖從萬物的本原、初始之物和運(yùn)動論的角度來闡發(fā)“自然”,這與《老子》第25章的宇宙論視角若合符節(jié)。
若依此對觀老子的自然思想,“道法自然”便意味著,道依循萬物的本原(起源),從而生成并驅(qū)動萬物,輔助萬物朝向自然的完善或德性(過程),使宇宙萬物和諧有序(結(jié)果)。“自然”若理解為萬物的本原,具有生命或靈魂,并充滿理智、德性和秩序,當(dāng)是“道”效法的對象,可使萬物生生不息。從宇宙起源論看待“自然”涉及兩種起點(diǎn):編年性(時間性)起點(diǎn)將宇宙創(chuàng)世前的狀態(tài)描述為混沌(無),邏輯起點(diǎn)則將宇宙秩序本身設(shè)想為結(jié)構(gòu)化整體的自然世界,每一部分都有相應(yīng)的位置(納達(dá)夫《希臘的自然概念》)。老子從有無相生、整體部分、有序無序來談?wù)摰琅c自然,同樣與這兩種宇宙起源論相關(guān)。
老子還指出,道“強(qiáng)為之名曰大。大曰逝,逝曰遠(yuǎn),遠(yuǎn)曰反”。又言“反者道之動。弱者道之用。天下萬物生于有,有生于無”(40章)。“反”是道的運(yùn)動方式之一,其含義存在爭議,有相反、循環(huán)、返回之意。在老子關(guān)于道的論述中,處處可見相反、對立的概念,如有無、強(qiáng)弱、剛?cè)、無為無不為、黑白、雌雄、福禍、智愚、美丑、善惡、貴賤、難易。事物相反相成,“反”是萬物運(yùn)動的規(guī)律之一,對立的力量推動自身發(fā)展變化(陳鼓應(yīng)《老子注釋及評介》)。但也有學(xué)者認(rèn)為,“反”是指促使事物返回到它自身。事物的變化若脫離道,道會促使它返回自身,這乃是道的運(yùn)動規(guī)律之一(王中江《根源、制度和秩序》)。道的運(yùn)動能使對立之物相互翻轉(zhuǎn),并推動失道之物復(fù)歸本原(歸根、復(fù)命),從而維系自然的平衡,類似于自然(靈魂)的自我運(yùn)動。正因為道依循自我運(yùn)動的自然(第一因),它能驅(qū)動、化生宇宙萬物,使萬物不停運(yùn)轉(zhuǎn)、循環(huán)和復(fù)歸。
“道法自然”也可指道遵循萬物的本原、理念,道之動類似于“努斯”的運(yùn)動,同樣具有規(guī)律、目的和秩序。老子探究自然、大道、運(yùn)動,始終沒有脫離德和秩序的問題,最終指向了共同體與個人的內(nèi)在秩序和德性。老子的自然并非指隨機(jī)性的任其自然,或側(cè)重形而上學(xué)和本體論,而是強(qiáng)調(diào)遵循萬物的自然本性使之各司其職、各安其位,以獲得自身潛能和德性的最大生長。老子的“自然”涉及最高之物,并關(guān)注人自身的完善,以及天—地—人(宇宙—政治—靈魂)之間的和諧有序。自然作為終極關(guān)切指引人類精神向上超越,并激勵個體靈魂追求完美。這樣的“自然”也會為人類提供道德、法律和價值上的指引,使人明白應(yīng)當(dāng)如何生活,從而選擇恰當(dāng)?shù)纳罘绞讲⒆龀稣_的價值判斷。
萬物之自然與人之自然
道支配著萬物的生長,宇宙萬物需與道相符才能得到良好的發(fā)展。人作為萬物的靈長,其自然本性應(yīng)遵循道的法則。老子說:“道生之,德畜之,物形之,勢成之。是以萬物莫不尊道而貴德。道之尊,德之貴,夫莫之命而常自然”(51章)。道創(chuàng)生萬物,萬物的自然本性各不相同,依靠自身的德性維系其存在。萬物擁有自然本性后,還要有相應(yīng)的形體,并在合適的環(huán)境下成長起來。道不僅創(chuàng)生萬物,還養(yǎng)育、調(diào)節(jié)、安定和庇護(hù)萬物。因此,萬物都尊崇道并重視德。對于道和德的這種敬重,并非因為它們具有強(qiáng)制的命令和規(guī)定,而是因其“常自然”,總是自然而然,而使萬物能依其自然本性成就自身。就此而言,自然也意指萬物產(chǎn)生、發(fā)展和成熟的整個生長過程。
道的自然還表現(xiàn)在,“生而不有,為而不恃,長而不宰”(51章)。道生養(yǎng)、輔助萬物,卻不占有、主宰萬物,自恃有功,而是依其自然本性充分發(fā)展。因此,“圣人欲不欲,不貴難得之貨;學(xué)不學(xué),復(fù)眾人之所過。以輔萬物之自然而不敢為”(64章)。圣人與眾人的渴求和所學(xué)不一樣,由此表明人與人存在自然差異。圣人熱衷于探尋最高之物(道、自然),而非多數(shù)人渴望的財富、權(quán)力等,從而能洞悉“萬物之自然”而“輔”之!拜o萬物之自然”不僅涉及對宇宙整體的關(guān)切,而且是對每一個體的尊重,要讓家庭、村社、城邦都有好的發(fā)展空間!拜o”是提供良好環(huán)境和條件,加以撫育和呵護(hù),防止強(qiáng)力干擾和操控,而不進(jìn)行直接宰制(劉笑敢《詮釋與定向》)。莊子也說,“順物自然而無容私焉,而天下治矣”(《莊子·應(yīng)帝王》)。順應(yīng)萬物的自然本性,可使天下獲得大治。
“萬物之自然”包含人的自然,老子和柏拉圖都從宇宙自然返回人的自然,從宇宙秩序觀照政治秩序和靈魂秩序!叭f物之自然”不僅指萬物自然而然或自己成就自己,還涉及萬物的自然本性。圣人要根據(jù)每個人的自然本性安排適合他的位置,這對個人而言才是好的。若德不配位或有德無位,都不利于整體的和諧。人的自然狀態(tài)并非霍布斯式的人人相殘的敵對狀態(tài),也不是純粹富足的伊甸園狀態(tài),而是不善不惡、不貧不富的“居間”狀態(tài)(柏拉圖《法義》卷三)。即便有的人自然稟賦很高,若沒有得到良好的教養(yǎng),也可能淪為野獸一般。若有恰當(dāng)?shù)呐嘤,則會變得高貴和神圣。圣人對眾人之“輔”,在于提供正確的引導(dǎo)和教育,使其走上正道。否則,人在不良環(huán)境的影響下,其欲望便會不斷膨脹而走向過度,自然本性逐步變壞,而遠(yuǎn)離原初的本性。對此,老子提出要“復(fù)歸于嬰兒”(28章),返回到嬰兒般清凈無欲的純樸本性。人要保持節(jié)制,知雄守雌,知白守黑,知榮守辱,才能獲得恒久的德性,成為天下的典范。
人的自然本性最初如嬰兒般純潔,但老子認(rèn)為人會受各種東西誘惑而敗壞:“五色令人目盲,五音令人耳聾,五味令人口爽,馳騁畋獵令人心發(fā)狂,難得之貨令人行妨”(12章)。聲色犬馬、奢侈放縱的生活會損害人的身心,使人的欲望無限釋放,彼此之間明爭暗斗,而逐漸喪失純樸的自然本性。各種技藝的出現(xiàn)也催生出各式各樣的欲望,使人無窮無盡地追求欲望的滿足。“民多利器,國家滋昏;人多伎巧,奇物滋起”(57章)。過于追求器物和技藝的精巧,反而會使國家陷入混亂,奇技淫巧大量涌現(xiàn)。老子尤為警惕智巧、技巧、多知、多智對人的自然本性的傷害。人最初沒有知識概念,后來對善惡是非形成諸多相互沖突的意見。老子說:“大道廢,有仁義;智慧出,有大偽”(18章)。最高的道廢棄后才出現(xiàn)仁義,智巧和聰慧產(chǎn)生后才有虛偽。老子貶低智術(shù)和政術(shù),禮樂權(quán)衡斗斛法令是大道喪失之后不得已為之的手段。過度追求智術(shù)也會扭曲人的自然本性,讓人沉迷于權(quán)謀、智謀。老子主張拋棄智巧和俗知,轉(zhuǎn)向至高大道,以復(fù)歸無知無欲、天人合一的自然。
在老子看來,追求大道和德性完善才是人的自然目的,物質(zhì)性的欲望并非人的最高欲望。人與人存在自然差異,圣人與常人、民眾與統(tǒng)治者有著不同的欲求和生活方式。老子同柏拉圖一樣反對智術(shù)師式的“知識”和“技藝”,展現(xiàn)了這類智術(shù)運(yùn)用于日常生活和政治生活所帶來的可怕后果。老子注重守柔的一面,甚至要求“絕圣棄智”(19章),不鼓勵民眾去追求過多的知識或智巧。柏拉圖則提出“自知無知”,人未能充分認(rèn)識什么是真正的美、善和最好的生活方式,不能宣稱自己無所不知,而要保持思想的審慎。老子將宇宙自然與人的自然勾連起來,強(qiáng)調(diào)人應(yīng)歸根、復(fù)命和靜觀,回歸嬰兒般的自然素樸,以洞徹永恒的大道。
自然與無為、人為
老子不僅關(guān)注宇宙自然、萬物的自然和人的自然,而且特別強(qiáng)調(diào)政治的自然!疤,下知有之。其次,親而譽(yù)之。其次,畏之。其次,侮之。信不足焉,有不信焉。悠兮其貴言,功成事遂,百姓皆謂我自然”(17章)。這里的“自然”有解釋為百姓自認(rèn)為如此、自己造就自己,也有人表示,“貴言”、“功成事遂”的主體應(yīng)是圣人,百姓皆認(rèn)為其統(tǒng)治自然而然!白匀弧辈⑽磁懦握叩淖饔煤屯饬,而是強(qiáng)調(diào)潛移默化,讓人渾然無覺地接受(劉笑敢《老子古今》)!白匀弧睅淼慕Y(jié)果是“功成事遂”,政治和諧穩(wěn)定、井然有序。
最好的統(tǒng)治形式是無為而治,百姓沒有被統(tǒng)治的感覺,只知道治者的存在。次等的是有為之治,上行下效,獲得民眾的親近和稱贊。再次是借助強(qiáng)力來治理,最差的則造成混亂無序。在老子思想中,統(tǒng)治形式存在自然差序。柏拉圖同樣對政制類型做了排序,最佳政制是有智慧的哲人當(dāng)王(王制)。哲人能充分認(rèn)識每個人的自然本性,分配適合其本性的恰當(dāng)工作,此即“自然正義”(《理想國》卷五、卷八)。善政基于人的自然本性,對靈魂的自然構(gòu)成有深刻的認(rèn)識。在老子那里,圣人的無為而治自然而然,同樣是根據(jù)人的本性來治理,從而實現(xiàn)自然的秩序和“太上”的境界。政治的自然追求整個共同體的協(xié)調(diào),以及人與人之間、不同階層之間的自然和諧。在大道敗壞后才出現(xiàn)仁義禮樂和法令的強(qiáng)制,而在禮崩樂壞后,形成了各種爭斗和諂媚。
老子提倡“希言自然”(23章),在治理上謹(jǐn)言慎行,這也是自然、無為的體現(xiàn)。因為“多言數(shù)窮”(5章),政令煩苛并不合于自然,會陷入諸多困境。老子將無為視作邦國自然和諧的根本,“道常無為,而無不為。侯王若能守之,萬物將自化”(37章)。表面上清凈無為,不主動干涉、掌控,只是輔助萬物依自然發(fā)展,這種無為之為實則高于通常的主動作為。治者若能效法自然與無為,就能使萬物自己生長、化育,用大道的純樸自然抑制各種貪欲和反常。無為是一種自然自在的生活方式,超越俗世又保持適度關(guān)切,不會淪為徹底的消極遁世、不思進(jìn)取。莊子亦言:“無為而才自然矣”(《莊子·田子方》),“莫之為而常自然”(《莊子·繕性》)。水流自在而自然,至人之德如同天地日月自然形成,而非刻意為之。不爭不先是無為的外在表現(xiàn),不恃無欲則是無為的內(nèi)在制約。
與自然、無為相對立的是“人為”,古希臘自然哲人和智術(shù)師常把自然與禮法(nomos)、技藝對立起來,將禮法和技藝當(dāng)作人為之物,并不分有自然。但柏拉圖卻試圖調(diào)和自然與禮法、自然與技藝,認(rèn)為好的法律應(yīng)基于諸德性的自然秩序,根據(jù)靈魂的自然構(gòu)成為其安排良好的秩序。政治和立法的技藝作為最高的技藝,旨在認(rèn)識人的自然本性并照料好靈魂。老子的自然和無為同樣沒有跟“人為”完全分離,恰恰因無為而無不為,因自然而造就最好的統(tǒng)治。在復(fù)歸自然和素樸后,“樸散則為器,圣人用之則為官長。故大制不割”(28章)。自然素樸的東西在人為制作后成為器物,圣人依此理結(jié)合自然與人為(技藝),設(shè)置百官進(jìn)行統(tǒng)治,使政制保持完善而不分裂。
老子的自然思想既關(guān)乎萬物的本原、最高價值的大道和自然正當(dāng),又指涉政治的自然和人的自然。自然和道的運(yùn)動也是輔助萬物成長和發(fā)展的過程,老子力圖貫通宇宙、邦國和個人的三重自然,意在形成和諧的人倫和政治秩序。老子對自然的洞見依然會啟發(fā)我們思索,如何避免讓現(xiàn)代技術(shù)和商業(yè)生活修正甚至扭曲人的自然,造成個體靈魂和政治的無序。