作者:石超,系華中師范大學(xué)副教授
蔣吟秋《小說之良友》中言:“至余既得書后,必先觀封面及插圖,次觀目錄,又次觀編輯余談,編輯瑣言或編輯室燈下……等等!笨梢姡x者在挑選一本書時,封面、插圖和目錄等信息對其來說至關(guān)重要,直接影響著終端的銷售行為。與這些因素密切相關(guān)的是作者、評點者、校對者、畫家、刻工、編選者和書坊主等具體實施者,他們在“生產(chǎn)——消費——再生產(chǎn)——再消費”這一市場規(guī)律的作用下,一榮俱榮,一損俱損,共同左右著刊行本的命運。
一
對于坊刻曲本而言,作者、評點者和校對者是最重要的賣點之一,作者決定著一本書的水平,評點者決定著閱讀的品位,而校對者則決定著印行的質(zhì)量。書坊主們?yōu)榱俗非箐N量,可謂深諳此道。
就作者而言,書坊主主要采取如下策略:第一,如果作者名頭夠大,自然極具影響力,銷量也就有保障,如徐渭、湯顯祖等人的曲本常年盛銷不衰。第二,作者聲望不夠時,假托名人也是一種方法。錢希言早就指出:“昔人著贗籍,往往附會古人之名,然其名雖假托乎,其書不得謂之偽也,今人則鬻其所著之書,為射利計,而所假托者,不過取悅里耳足矣。”這種射利的手段固然拙劣,但也傳遞出圖書印行的重要信號。第三,作者沒有賣點,又無法假托,則以“秘本”、“古本”示人,強調(diào)其神秘性和稀缺性。如臧懋循《元曲選序》中云:“予家藏雜劇多秘本,頃過黃(州),從劉延伯借得二百種,云錄之御戲監(jiān),與今坊本不同。因為參伍校訂,摘其佳者若干,以甲乙厘成十集,藏之名山而傳之通邑大都,必有賞音如元朗氏者!背绲澥昕痰摹稄埳钪蔽鲙乇尽犯侵苯右浴懊乇尽睘橘u點,可謂用心良苦。一般讀者對新奇之物都抱有極大的新鮮感,而這正好被書坊主利用,以秘冊曲本進行號召便成為他們慣用的伎倆。
就評點者而言,好的評點者不僅決定了書本的品位,還是很好的宣傳賣點。據(jù)筆者統(tǒng)計,在現(xiàn)存的41種“建刻”戲文傳奇類曲本中,標有名家評點的達12種,占總存量的29.26%。這些本子主要是題陳繼儒、李贄、魏浣初等人的評點,其中題陳繼儒評點的本子最多,有6種,題李贄評點的本子有4種。由于名家評點有號召力,假冒偽托之作就在所難免,錢希言《戲瑕》中論斷,李贄批點的曲本多系葉晝假托之作,這一點早已成為學(xué)界的共識。楊守敬也曾指出“閔齊伋所刊朱墨本,大概多偽托”。除了李贄外,陳繼儒、湯顯祖等名家也都是書坊主們喜歡假托的對象。
就校對者而言,主要是提升刻本的質(zhì)量。為了有好的銷量,書坊主們在刪潤、校對層面上下了不少功夫,以此宣揚自己制作精良。如喬山堂本《重刻元本題評音釋西廂記》題“余滬東校正”,蕭鳴盛本《陳眉公先生批評丹桂記》題“徐肅穎刪潤”,師儉堂本《明珠記》題“徐肅穎刪潤、蕭儆韋校閱”,這些本子雖算不上本本都制作精良,有的甚至只是一句虛標的宣傳口號,卻是提升銷量的重要砝碼,也是商業(yè)意識的集中體現(xiàn)。
二
除了作者、評點者和校對者外,畫家和刻工也不容忽視。古人很早就意識到插圖在書籍中扮演的重要角色,并由此形成了“左圖右書”“左圖右史”的傳統(tǒng),這一傳統(tǒng)延續(xù)到明代,插圖本風(fēng)靡一時,可謂“無書不插圖,無圖不精工”。
在文人畫家未加入戲曲刻本插圖的創(chuàng)作之前,插圖多是由匠人所繪,質(zhì)樸之氣較重。所繪插圖也僅僅是為表現(xiàn)故事情節(jié)服務(wù),不太關(guān)注人物和場景構(gòu)圖,如《新編校正西廂記》殘頁的插圖為了表現(xiàn)行軍帳是設(shè)置在野外,就直接在插圖的中心位置繪制了一株草以表明地點,圖中的5個人物可以通過服飾與位置辨明人物的身份,但無從知曉人物的表情。也就是說,畫面的任務(wù)是讓讀者可以從標題及內(nèi)容知道講述的是“孫飛虎升帳”的故事即可,不承載其他的功能。文人畫家參與曲本插圖的創(chuàng)作以后,原先粗獷古樸的風(fēng)格逐漸被摒棄,插圖的風(fēng)格越來越精工細膩。如汪耕繪圖的《元本出相北西廂記》,汪樵云繪圖《新鐫藍橋玉杵記》,都是難得的佳作,不僅講究人物和布景的設(shè)置,更關(guān)注畫幅的整體意境。無論是早期的古樸風(fēng)格,還是后期的精工細膩,這些插圖都很好地充當了銷售的催化劑,以至于《玉茗堂還魂記凡例》中直言不諱地說道:“曲爭尚像,聊以寫場上之色笑,亦坊中射利巧術(shù)也。”
插圖之所以能成為書坊主射利的工具,自有其獨到之處。這些插圖可以供讀者照扮冠服或是清賞把玩,所以極具吸引力,以至于書不配圖,便陷入了滯銷的窘境。有些書坊主抓住了讀者的這一心理,聘請知名畫家繪制插圖,來提升銷量,如陳洪綬、仇英等都曾為戲曲、小說繪制插圖,而行銷一時。受此影響,偽托名家插圖的現(xiàn)象也開始出現(xiàn),香雪居本《新校注古本西廂記》卷首鐫有“鶯鶯遺照”,題“宋畫院侍詔陳居中摹”,偽作痕跡明顯,后世其他刻本中所嵌之圖多是重摹之重摹,但均題“宋畫院侍詔陳居中摹”。這些偽作都是以增加銷量為目的,足見插圖在坊刻曲本中的號召力。
除了文人畫家的參與外,出色的刻工是插圖能夠精工細膩的又一個重要因素。被稱為“雕龍手”的徽州刻工在這一方面可謂有得天獨厚的優(yōu)勢,他們憑借世代相傳的精湛技藝和自己良好的文化素養(yǎng),將繪畫完美地呈現(xiàn)到刻板上,不僅能“不損畫家之神意”,甚至還能蘊含自己對于繪畫的獨到見解。
安徽歙縣虬村的黃氏刻工是書籍出版史上最優(yōu)秀的刻工團體,他們嫻熟的技術(shù)是徽州派插圖風(fēng)格形成和廣為傳播的重要條件之一。根據(jù)《重修虬川黃氏宗譜》記載,從明正統(tǒng)年間開始,一直到清道光年間,黃氏族人中操剞劂之業(yè)的有四百余人。在這個龐大的團體中,有數(shù)代人都是靠此營生,剞劂之術(shù)的口傳心授,使他們的技術(shù)日趨成熟,逐漸成為當時最受歡迎的刻工!皶r人有刻,其刻工往往求之新安黃氏。……以大畫家之設(shè)計,而合以新安刻工精良絕世之手眼與刀法,斯乃兩美具,二難并”?梢,刻工的技術(shù)對于表現(xiàn)畫之神韻起著關(guān)鍵性的作用,而對于畫之神韻的追求也體現(xiàn)出文人畫家參與戲曲插圖制作后的審美風(fēng)尚。
以徽州地區(qū)所刻戲曲插圖為例,汪云鵬玩虎軒所刻《元本出相琵琶記》的插圖是黃一楷和黃一鳳所刻,此本插圖采用雙面連式橫幅大圖的版式,布景和人物的刻畫都極其精工,是不可多得的佳作。觀化軒所刻《新鐫女貞觀重會玉簪記》的插圖是黃鏻所刻,浣月軒所刻《新鐫藍橋玉杵記》的插圖題署“汪樵云繪”,雖不名刻者,但從插圖繪刻的整體格調(diào)來看,應(yīng)該也是出自名家之手,此本共36出,配36幅插圖,均是雙面連式橫幅大圖的版式。這些文人化的插圖在能工巧匠們的嫻熟技術(shù)的烘托下,顯得精細傳神,富有底蘊。日益提高的插圖水準,既滿足了讀者不斷升級的消費需求,又促進了曲本刊刻的發(fā)展,廣受歡迎,自然不在話下。
三
編選者和書坊主也是決定圖書命運的重要環(huán)節(jié),前者影響著圖書的閱讀層次,而后者則直接決定著圖書的策劃與營銷。
編選者并不是負責(zé)文字的校對工作,而是對已有的作品進行篩選、整合和再編輯,因此,他們的眼光直接決定了圖書的品位。為了方便讀者閱讀,有些編選者會把與主要作品相關(guān)的周邊都收羅進來。如繼志齋本《重校琵琶記》卷首有《刻重校琵琶記序》、《重校琵琶記凡例》、《重校琵琶記始末總評》、《附音律指南》等,這些信息不僅交代了所刊曲本的來龍去脈,增進讀者對于曲本的了解,而且對于讀者的演唱還具有指導(dǎo)性的作用,考慮十分周全。這種模式在《西廂記》的諸多刻本中也經(jīng)常出現(xiàn),自金臺岳家刻本《西廂記》將《崔張引首》《閨怨蟾宮》《增相錢塘夢》《滿庭芳》《蒲東崔張珠玉事跡》等相關(guān)內(nèi)容列于書首后,熊龍峰刻本、劉龍?zhí)锟瘫竞褪掤v鴻刻本《西廂記》都紛紛效仿。這些附錄的相關(guān)材料對于圖書的行銷大有幫助。
如果說附錄相關(guān)作品體現(xiàn)的是編選者材料搜集整理能力的話,那么各大選本內(nèi)容的確立和編排體例則是對其眼光的考驗。戲曲選本的刊刻在明代福建刻書中占有極大比重,在現(xiàn)存的55種建刻曲本中,戲曲選集占有14種。從這些編選者來看,除了止云居士、玩月趣主人、無名氏和集芳居主人等四人無法查明具體身份外,其余十部的編選者都可確知身份。在這些編選者中,多數(shù)人都只是編選了一部戲曲選集,但有的編選者則具有了職業(yè)編撰人的性質(zhì),有多部選集存世,如黃文華一人就編選了《新刻京板青陽時調(diào)詞林一枝》、《新鍥精選古今樂府滾調(diào)新詞玉樹英》和《鼎鐫昆池新調(diào)樂府八能奏錦》三部選集,并且全部出自不同的書商之手。黃文華的搶手說明其編選理念與讀者的品味相契合,所以被書坊主看重,這種合作方式刊刻活動從嘉靖時期就已開始,一直持續(xù)到明末。就編選者的籍貫而言,他們大部分都是江西人,黃文華、湯顯祖、殷啟圣、劉君錫、徐文昭、阮祥宇等均是江西籍。除了與兩省的地緣優(yōu)勢有莫大關(guān)系外,相同地域編選者之間的經(jīng)驗交流也非常重要,亦如徽州黃氏、仇氏刻工的口傳心授一般。
書坊主對坊刻曲本的影響主要體現(xiàn)在書坊的定位和品牌營銷上。福建刻書歷來為人所詬病,宋人葉夢得稱他們“取其易成而速售”,這正是書坊主功能的重要體現(xiàn)。為了占有更大的市場,各大書坊主們都放出奇招,力求形成自己的風(fēng)格,如富春堂采取四邊花欄的方式,世德堂是四周雙邊,廣慶堂、文林閣、繼志齋等都是四周單邊。此外,這些書坊為了強化自己的品牌意識,還會在相應(yīng)的地方冠上自己的堂號,如富春堂會在版心書名的下方鐫“富春堂”,世德堂會在正文首頁冠上“繡谷唐氏世德堂校梓”,這些品牌意識的樹立正是書坊專業(yè)化程度高的集中體現(xiàn)。再次,這些書坊還會通過各種渠道彰顯所刊曲本的準確性和權(quán)威性,如世德堂本《新刊重訂出相附釋標注香囊記》題“星源游氏興賢堂重訂/繡谷唐氏世德堂校梓/海陽程氏敦倫堂恭錄”,《新刊重訂附釋標注出相五倫全備忠孝記》又分署“星源游氏興賢堂重訂/撫東王氏蜚英堂參閱/繡谷唐氏世德堂校梓”,重訂、參閱加校梓既是在顯示所刊曲本的精良,又是在樹立自己的品牌,可謂一舉兩得。
從整個刊印鏈條來看,“作者——文本——刊印方——讀者”的這條流轉(zhuǎn)方式適合于絕大多數(shù)出版物,曲本的刊印也是如此。但因為戲曲具有案頭和場上的雙重屬性,因此,它的刊印發(fā)行和其他出版物有很大不同。在作者和讀者之間,評點者、校對者、畫家、刻工、編選者和書坊主等橋梁性因素,都會直接影響曲本的刊印發(fā)行,同時又受制于種種消費因素。上述諸要素的有機配合不同于傳統(tǒng)的文學(xué)四要素說,各要素都是流轉(zhuǎn)鏈條上的重要一環(huán),彼此協(xié)作。這種模式?jīng)_破了時空的界限,將多元主體的意圖全然呈現(xiàn)出來,與讀者形成一種全產(chǎn)業(yè)鏈的對話方式。