作者:郗文倩,系國(guó)家社科基金項(xiàng)目“秦漢文體史”負(fù)責(zé)人、杭州師范大學(xué)教授
先秦時(shí)期,隱語(yǔ)是一種應(yīng)用非常廣泛的交流方式,更是一種語(yǔ)言游戲,無(wú)論宮廷還是民間都頗為流行,尤以齊楚兩地為盛。當(dāng)時(shí)甚至還有專書(shū)以供查閱,據(jù)劉向《新序》載,有人“以隱問(wèn)”,齊宣王“立發(fā)隱書(shū)而讀之”!稘h志》“詩(shī)賦略”載有“隱書(shū)十八篇”,可惜均已亡佚。據(jù)劉向解釋,隱書(shū)收錄的是一些對(duì)談性的語(yǔ)段,參與一方“疑其言以相問(wèn)”,故意隱約其詞向?qū)Ψ桨l(fā)問(wèn),對(duì)者一邊思索猜測(cè),一邊描述應(yīng)答。隱語(yǔ)的話題無(wú)所不包,但雙方都是暗示,并不明言,故隱語(yǔ)游戲是智力和語(yǔ)言的較量。
用語(yǔ)言捉迷藏
隱語(yǔ)目的是委婉表達(dá),可謂用語(yǔ)言來(lái)捉迷藏。劉勰總結(jié)為“遁辭以隱意,譎譬以指事”,即用隱約的言辭來(lái)暗藏某種意思,用曲折的譬喻來(lái)暗指某件事物。因此,隱語(yǔ)有明顯的“體物”特征,交流雙方常常要變換角度描摹,隱諱提示,曲為渲染。如楚莊王為政三年毫無(wú)作為,大臣看不過(guò),遂以隱語(yǔ)進(jìn)諫:“有鳥(niǎo)止南方之阜,三年不翅,不飛不鳴,嘿(默)然無(wú)聲,此為何名?”楚莊王好隱,馬上心領(lǐng)神會(huì),答曰:“三年不翅,將以長(zhǎng)羽翼;不飛不鳴,將以觀民則。雖無(wú)飛,飛必沖天;雖無(wú)鳴,鳴必驚人。”對(duì)方遂止。這則隱語(yǔ)就是先秦時(shí)流傳甚廣的“大鳥(niǎo)之隱”,隱語(yǔ)為雙方提供了委婉的交流途徑。
先秦隱語(yǔ)目前可見(jiàn)約有十余則,大多如上,暗含諷諫,具有一定的“意義”,這當(dāng)然是史家篩選的結(jié)果。從實(shí)際使用情況看,隱語(yǔ)更多當(dāng)為純粹的語(yǔ)言游戲,娛樂(lè)性是它得以進(jìn)入宮廷的首要原因。之所以能介入政治生活,也是因蒙著游戲的面紗,交流進(jìn)諫顯得比較含蓄而已。
早期純粹屬游戲性質(zhì)的隱語(yǔ)幾乎沒(méi)有保留下來(lái),倒是漢代以后有些記載可以讓我們看到這種游戲的妙處。比如,《太平廣記》記載漢武帝身邊幸倡郭舍人和東方朔就常以隱謎逗趣,爭(zhēng)勝邀寵。一次二人于帝前游戲,郭舍人率先發(fā)難,約定賞罰:“臣愿問(wèn)朔一事,朔得,臣愿榜百。朔窮,臣當(dāng)賜帛!彼鞉伋鲋i面:“客來(lái)東方,歌謳且行。不從門(mén)入,逾我垣墻。游戲中庭,上入殿堂。擊之拍拍,死者攘攘。格斗而死,主人被創(chuàng)。是何物也?”東方朔不假思索,應(yīng)聲輒對(duì):“長(zhǎng)喙細(xì)身,晝匿夜行。嗜肉惡煙,常所拍捫。臣朔愚憨,名之曰蟁(蚊)!
如何才能“不說(shuō)破”
隱語(yǔ)要“隱”,但更要委婉揭示主旨,不能讓人徹底摸不著頭腦,故常用譬喻。不過(guò)細(xì)細(xì)推究,“喻”和“隱”雖都拐著彎兒地說(shuō),目的卻完全相反。對(duì)此,聞一多分析道:“喻訓(xùn)曉”,是借其他事物來(lái)把本來(lái)說(shuō)不明白的盡量說(shuō)得明白點(diǎn);而“隱訓(xùn)藏”,是借其他事物來(lái)把本來(lái)可以說(shuō)得明白的,故意說(shuō)得不那么明白。如此,才引得人們好奇,努力去猜,方產(chǎn)生機(jī)趣。因此,隱語(yǔ)有點(diǎn)像猜謎,但不完全一樣。謎語(yǔ)重點(diǎn)是“猜”,一旦猜中,游戲結(jié)束。而在隱語(yǔ)游戲中,一方進(jìn)“隱”,另一方即便猜中(或稱射中)也不能“說(shuō)破”,一定要根據(jù)這個(gè)謎底創(chuàng)作出另一個(gè)謎面,兩個(gè)謎面指向同一事物,才叫游戲完成。所以,隱語(yǔ)的游戲雙方除需足夠的機(jī)敏智慧外,更要有鋪陳描摹的言語(yǔ)能力,方能游刃有余。
戲謔、風(fēng)趣、詼諧、滑稽等都是娛樂(lè)游戲的特征,這也是隱語(yǔ)精神層面的質(zhì)素,由此也使得隱語(yǔ)具有娛樂(lè)、測(cè)智、言理、諷諫等多種功能,其“遁詞以隱意,譎譬以指事”的用語(yǔ)特點(diǎn),蘊(yùn)含著豐富的想象,說(shuō)者由此見(jiàn)風(fēng)趣機(jī)智,以旁觀對(duì)方的懵懂摸索為樂(lè)趣。而應(yīng)對(duì)者(包括圍觀者)出于本能的好奇,也產(chǎn)生尋求答案的欲望。幾經(jīng)摸索之后恍然大悟,發(fā)現(xiàn)其間巧妙,愉悅的心情隨之產(chǎn)生,這些都是隱語(yǔ)為時(shí)人所喜愛(ài)的心理因素。同時(shí),隱語(yǔ)是一種即興的語(yǔ)言游戲,一個(gè)人善隱,必定思維敏捷且有出眾的言語(yǔ)描摹能力,因此,隱語(yǔ)的流行亦顯示出古人對(duì)于智慧和語(yǔ)言的崇尚。
隱語(yǔ)、賦體和謎語(yǔ)
隱語(yǔ)在后世發(fā)展有兩個(gè)流向,一是轉(zhuǎn)化為體物之賦,一是轉(zhuǎn)化為謎。
隱語(yǔ)需以大量相關(guān)線索予以提示,曲為渲染,或圍繞事物描摹情景,或針對(duì)事物摹寫(xiě)特征,這就給鋪陳狀物的賦體的產(chǎn)生留下極大的拓展空間。隱語(yǔ)這一“體物”特征在荀子《賦》篇中得到完整的保留和強(qiáng)化!顿x》篇是我們迄今所見(jiàn)最早以“賦”名篇的作品,而其“純用隱語(yǔ)”也是一個(gè)不爭(zhēng)的事實(shí)。作品中先由“臣”提問(wèn),分別針對(duì)“禮”“知”“云”“蠶”“箴”五種事物多方描述其特點(diǎn)和作用,然后請(qǐng)“王”或“五泰”作答。后者并不直陳謎底,而是以問(wèn)為答,對(duì)所述事物再作進(jìn)一步猜測(cè)性的描摹發(fā)揮,這和隱語(yǔ)的特征和玩法都是相同的。
當(dāng)然,漢賦是“美麗之文”,其寫(xiě)物圖貌,蔚似雕畫(huà),這和隱語(yǔ)之間還是有很大跨度的,其間起到橋梁作用的是宋玉等楚國(guó)宮廷文人。宋玉有《大言賦》《小言賦》,其實(shí)就是楚王和這些俳優(yōu)文人圍繞“大”“小”兩個(gè)主題描摹形容的語(yǔ)言游戲。而其《高唐》《神女》賦也是由對(duì)問(wèn)引出的體物之文。因此,從擅長(zhǎng)隱語(yǔ)的先秦宮廷俳優(yōu),到擅長(zhǎng)作賦的宋玉等文學(xué)侍從,再到“有類俳優(yōu)”的漢代賦家,顯示出職業(yè)性的承傳。這些俳優(yōu)文人隨侍帝王,或游戲?yàn)殡[,或受命作賦,專注于提升“體物”的技巧,遂使?jié)h語(yǔ)言的表現(xiàn)力得到極大的訓(xùn)練和開(kāi)發(fā),最終使得漢賦成為“一代之文”。
而謎則更多是隱語(yǔ)的自然延伸。當(dāng)隱語(yǔ)由專注于描摹轉(zhuǎn)而落腳于“猜”出答案,就成了“謎”。這種游戲重心的變化也是有歷史原因的。從史料記載看,在曹魏之前,隱語(yǔ)主要還是君王身邊俳優(yōu)或俳優(yōu)類文人譏嘲逗趣的游戲,也由此被正統(tǒng)所輕視。文人瞧不起俳優(yōu)的膚淺,戲謔之隱的玩法遂發(fā)生變化,滑稽調(diào)笑的成分逐漸減少,斗智的成分則逐漸增加,謎語(yǔ)就出現(xiàn)了。因此劉勰談及隱、謎之間的轉(zhuǎn)變時(shí)說(shuō):“自魏代以來(lái),頗非俳優(yōu),而君子嘲隱,化為謎語(yǔ)。”
按照劉勰的說(shuō)法,謎之所以被稱為“謎”,是因?yàn)椤盎鼗テ滢o,使昏迷也”。意思是“謎”要閃爍變換其辭,使人迷惑。有迷惑,才有探尋的欲望,游戲才令人著迷。一般而言,創(chuàng)設(shè)謎語(yǔ)有兩種方式:一是“體目文字”,“體”即分解;“目”即辨識(shí),即對(duì)文字進(jìn)行離拆描述,可謂拆字謎。如《三國(guó)志》記載蜀使張奉來(lái)吳國(guó)訪問(wèn),席間他拆解吳國(guó)尚書(shū)闞澤的姓名以譏諷對(duì)方,而被諷刺的闞澤大約不擅長(zhǎng)這個(gè)游戲,無(wú)法對(duì)答。于是吳國(guó)大臣薛綜上前敬酒,說(shuō):“蜀者何也?有犬為獨(dú),無(wú)犬為蜀,橫目茍身,蟲(chóng)入其腹!睆埛畈环,追問(wèn)道:那你們“吳”字怎講?薛綜應(yīng)聲曰:“無(wú)口為天,有口為吳,君臨萬(wàn)邦,天子之都!蓖癸@“吳”的帝王氣象。于是眾人皆笑,張奉無(wú)言以對(duì)。二是“圖像品物”,即刻畫(huà)描摹事物的相貌特征,謎語(yǔ)中的“打一物”都屬于此類。這種謎語(yǔ)比拼的是文思是否纖巧。如《太平廣記》曾記載魏文帝曹丕與曹植同輦出游,見(jiàn)兩牛在墻邊打斗,一牛墜井而死。曹丕遂令植作死牛詩(shī),稱詩(shī)中不得云是非,不得言其斗,不得言其死,這其實(shí)就是創(chuàng)一個(gè)謎面了。曹植即攬筆賦曰:“兩肉齊道行,頭上戴橫骨。行至兇土頭,峍起相唐突。二敵不俱剛,一肉臥土窟。非是力不如,盛意不得泄。”曲為描摹,圖像品物,詼諧生動(dòng),從藝術(shù)角度看也是很精巧的。后世描摹狀物的文人詩(shī)蔚為大觀,究其實(shí)也是這種中國(guó)古老游戲的發(fā)揚(yáng)光大。
隱、謎都是用文字捉迷藏,追求語(yǔ)言“欲隱而顯”,既不能使人一望而知,又不能使人永遠(yuǎn)猜不著。游戲雙方在問(wèn)對(duì)中顯示智慧和語(yǔ)言才華,創(chuàng)造出令人著迷的緊張,又繼之以歡笑和松弛。游戲依賴智慧又創(chuàng)造智慧,語(yǔ)言的巧妙組合也形成和諧的節(jié)奏和韻律,遂引起美感,帶來(lái)諧趣,給人愉悅,這都是言語(yǔ)游戲的魅力。整體看,古代早期的隱謎都屬于“原始的制作”,常具有豐富的想象,新鮮的感覺(jué),純樸而奇妙的聯(lián)想和滑稽,所以多含詩(shī)的趣味,這與后來(lái)文人的燈謎專以纖巧與雙關(guān)及暗射見(jiàn)長(zhǎng)不同,后者更多屬于“文章工場(chǎng)里的細(xì)工”,這大約是隱謎游戲逐漸消退的原因之一。