梅雪芹：環(huán)境史研究的西方緣起及其根本問(wèn)題

作者：梅雪芹，系清華大學(xué)歷史系教授 

環(huán)境史自20世紀(jì)六七十年代在美國(guó)興起之后，迄今在國(guó)際學(xué)術(shù)界得到長(zhǎng)足發(fā)展。專門(mén)性的環(huán)境史學(xué)術(shù)組織不斷增加，專業(yè)性的環(huán)境史刊物陸續(xù)問(wèn)世，地方性、區(qū)域性和跨國(guó)性乃至全球性的環(huán)境史會(huì)議定期舉辦，近幾屆國(guó)際歷史科學(xué)大會(huì)也越來(lái)越重視環(huán)境史主題。那么，如何理解環(huán)境史興起和發(fā)展的意義，或者說(shuō)如何詮釋環(huán)境史對(duì)史學(xué)的創(chuàng)新？這是一個(gè)有不少解釋和答案但依然需要思考和討論的問(wèn)題。竊以為，對(duì)這一問(wèn)題的思考和討論需要從根本上深入展開(kāi)，亦即探尋環(huán)境史研究的根本問(wèn)題。只有這樣，才能更明了環(huán)境史的特色和史學(xué)意義。

探尋環(huán)境史研究的根本問(wèn)題，需要從環(huán)境史興起的根源上講起。一定意義上，環(huán)境史是一些美國(guó)歷史學(xué)者在環(huán)境問(wèn)題嚴(yán)峻以至被稱為“生態(tài)危機(jī)”這一現(xiàn)實(shí)壓力的迫使之下，開(kāi)始接受生態(tài)學(xué)和其他自然科學(xué)的概念、理論和方法，并“從根本上重新定義人類事務(wù)”而興起、發(fā)展的。這里所說(shuō)的“生態(tài)危機(jī)”不是一般的問(wèn)題，而是根本的生死之憂，一種不分種族、國(guó)族，甚至不分物種的全局的、整體的憂慮，包括對(duì)人類文明能否延續(xù)、地球上的生命乃至這顆生命星球本身能否保存的大災(zāi)之憂。自1967年美國(guó)史學(xué)家小林·懷特發(fā)表題為《我們的生態(tài)危機(jī)的歷史根源》一文以來(lái)，越來(lái)越多的歷史學(xué)者關(guān)注和研究環(huán)境問(wèn)題或生態(tài)危機(jī)，從中切實(shí)地認(rèn)識(shí)到自然的力量及其脆弱性，于是自覺(jué)地“探討自然在人類生活中的作用和地位”，試圖“研究過(guò)去的社會(huì)與非人類世界的一切互動(dòng)”，環(huán)境史進(jìn)而得以組織化并發(fā)展起來(lái)，成為今天國(guó)際學(xué)術(shù)界最前沿的學(xué)術(shù)活動(dòng)之一。

環(huán)境史興起伊始，其研究者一方面認(rèn)可某些歷史學(xué)家提出的“自下而上”重新認(rèn)識(shí)歷史的主張，認(rèn)同他們對(duì)塑造表層政治的“階級(jí)、性別、種族和等級(jí)”等深層次力量的探究，另一方面強(qiáng)調(diào)歷史學(xué)家還必須更加深入，“要深入到作為歷史的一種動(dòng)力和存在的地球本身。從中，我們甚至?xí)�發(fā)現(xiàn)始終都在發(fā)揮作用的更為基本的力量。為體察這些力量，我們必須不時(shí)地走出議院，走出工廠，一同出門(mén)，徜徉在田野、樹(shù)林和露天當(dāng)中”。由此可見(jiàn)，環(huán)境史學(xué)者繼承了社會(huì)史學(xué)者向下關(guān)注的治史原則，并且不斷向下關(guān)注，以至“深入地球”或親撫大地；同時(shí)，又“自地而上”，上下求索。于是，他們從著眼現(xiàn)實(shí)環(huán)境問(wèn)題開(kāi)始，一步步接近并通過(guò)多種途徑走進(jìn)過(guò)往的自然。

自然，是環(huán)境史及其研究的根本所在。乍看起來(lái)，由于環(huán)境史學(xué)者是一個(gè)多樣化的群體，他們對(duì)“自然是什么”似乎莫衷一是，各執(zhí)己見(jiàn)。無(wú)論如何，環(huán)境史學(xué)者逐步學(xué)會(huì)如何突破人文社會(huì)科學(xué)領(lǐng)域的成見(jiàn)，懂得向科學(xué)家尤其是生態(tài)學(xué)家學(xué)習(xí)的必要性和重要性，以求更好地認(rèn)識(shí)自然，進(jìn)而更完整地思考、辨析人與自然的關(guān)系并撰述相關(guān)歷史。

譬如，環(huán)境史學(xué)者向英國(guó)生物學(xué)家查爾斯·達(dá)爾文學(xué)習(xí)，認(rèn)識(shí)到自然也有歷史；人類也是進(jìn)化的產(chǎn)物，通過(guò)共同的基因與所有生命聯(lián)系在一起；自然和人類共有一部歷史。他們也向美國(guó)生態(tài)學(xué)家?jiàn)W爾多·利奧波德學(xué)習(xí)，知曉和接受了“歷史的生態(tài)學(xué)解釋”主張，懂得了“人只是生物隊(duì)伍中的一員”；“土地不光是土壤，它還包括氣候、水、植物和動(dòng)物”；土地本身是一個(gè)生命共同體，有它的運(yùn)行倫理，亦即“土地倫理”�！巴恋貍惱韯t是要把人類從以土地征服者自居的角色，變成這個(gè)共同體中平等的一員和公民。它暗含著對(duì)每個(gè)成員的尊敬，也包括對(duì)這個(gè)共同體本身的尊敬�！彼麄冞�向美國(guó)環(huán)保運(yùn)動(dòng)的先驅(qū)雷切爾·卡森學(xué)習(xí)，從卡森那里了解到一位海洋生物學(xué)家對(duì)自然變化和環(huán)境問(wèn)題的洞見(jiàn)。卡森聲稱“人類是在自作自受”，因?yàn)椤八�有環(huán)境問(wèn)題背后的基本信息是，對(duì)大自然其余部分的所作所為也會(huì)落在我們?nèi)祟愵^上。我們?cè)诟淖兪澜绲耐瑫r(shí)，也在改變自己，有時(shí)甚至變得更糟糕”�？ㄉ�的洞見(jiàn)典型地體現(xiàn)在其“殺蟲(chóng)劑也是殺生劑”的看法之中。

因此，環(huán)境史學(xué)者從生態(tài)學(xué)家那里獲得真知灼見(jiàn)，認(rèn)識(shí)到“自然”不僅是花花鳥(niǎo)鳥(niǎo)，也是“土地、海洋、河湖、昆蟲(chóng)、微生物、所有自然產(chǎn)生的化學(xué)物質(zhì)、生態(tài)系統(tǒng)和生物圈，以及（不僅于此）我們自己的身體。簡(jiǎn)而言之，自然是人類無(wú)法創(chuàng)造的一切。自然廣袤無(wú)垠，無(wú)處不在，對(duì)我們的生存至關(guān)重要，我們?cè)僖膊荒芎鲆曀�在歷史上的重要性”。也就是說(shuō)，環(huán)境史學(xué)者在歷史中發(fā)現(xiàn)的自然，是“某種獨(dú)立的、真實(shí)的、物質(zhì)的東西”，是“巖石那樣堅(jiān)硬的東西，河流那樣你可以觸摸或在上面漂浮的東西”。

他們還發(fā)現(xiàn)，這個(gè)“自然”并非靜止不變。“河流、城市、農(nóng)場(chǎng)、空氣和海洋的狀況總是在變化，使我們的生活變得更好或更糟；無(wú)論我們喜歡與否，都會(huì)拖著我們前行�！彼麄冞�從歷史中領(lǐng)悟到自然與人類如何相互作用，尤其是通過(guò)“脆弱性”認(rèn)識(shí)到它們?nèi)绾巍敖幌嗪Α�。一方面，自然擁有�?qiáng)大的力量，在大自然面前，人類是多么的脆弱，“我們很容易受到大災(zāi)難和幾乎看不見(jiàn)的小變化的影響”；另一方面，自然也具有脆弱性，容易受到人類生產(chǎn)生活的影響，環(huán)境問(wèn)題或“生態(tài)危機(jī)”的出現(xiàn)和加劇即是明證。

此外，環(huán)境史學(xué)者還從科學(xué)家那里學(xué)到了科學(xué)精神，亦即一種質(zhì)疑、挑戰(zhàn)和批判的精神。他們?cè)儐?wèn)并探討“關(guān)于過(guò)去，生態(tài)學(xué)能教給我們什么？過(guò)去的科技如何影響了生態(tài)系統(tǒng)和健康？過(guò)去的人們?nèi)绾嗡伎甲匀患捌湓谧匀恢械奈恢茫�今天的人們�(nèi)绾嗡伎妓麄兊纳鷳B(tài)狀況？是什么樣的社會(huì)和政治力量，什么樣的文化態(tài)度和價(jià)值觀，將我們帶入了這個(gè)環(huán)境危機(jī)的時(shí)代？”

帶著對(duì)這些問(wèn)題的思考和研究，環(huán)境史學(xué)者不斷重新詮釋歷史。其中，最為根本的，亦即在歷史中發(fā)現(xiàn)自然或自然入史，這是環(huán)境史學(xué)者賦予歷史學(xué)家的新使命。由此，環(huán)境史學(xué)者將以往史學(xué)家熟視無(wú)睹的自然要素與他們耳熟能詳?shù)恼�治、�?jīng)濟(jì)、文化和社會(huì)等單位有機(jī)地整合起來(lái)，緊緊圍繞人類與自然其余部分的復(fù)雜關(guān)聯(lián)及其變遷，深入揭示一切過(guò)往的復(fù)雜性以及人和自然的脆弱性，從而極大地拓展了歷史研究的主題和時(shí)空范圍，一部部新的歷史由此得以問(wèn)世，其中蘊(yùn)含了環(huán)境史學(xué)者的諸多創(chuàng)見(jiàn)。