當(dāng)時(shí)只道是尋常

作者：李芳，系中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所研究員

1993年，么書(shū)儀（左）在日本錄制漢語(yǔ)教學(xué)節(jié)目。

么書(shū)儀，1945年出生于河北豐潤(rùn)。1968年畢業(yè)于北京大學(xué)中文系，1981年從中國(guó)社會(huì)科學(xué)院研究生院畢業(yè)后，到中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所工作，主要研究元雜劇與元代文學(xué)、晚清戲曲。著有《元代文人心態(tài)》《元人雜劇與元代社會(huì)》《銅琵鐵琶與紅牙象板——元雜劇和明傳奇比較》《元曲十題》《中國(guó)戲曲》《晚清戲曲的變革》《程長(zhǎng)庚·譚鑫培·梅蘭芳——清代至民初京師戲曲的輝煌》等。參與編輯《古本戲曲叢刊·第五集》。另有隨筆集《家住未名湖》《兩意集》《見(jiàn)聞與記憶》《兩憶集》，家族個(gè)人史《尋常百姓家》。

回望與評(píng)價(jià)一位人文學(xué)者的研究，不免以“知人論世”為前提和標(biāo)準(zhǔn)。一般來(lái)說(shuō)，具有開(kāi)創(chuàng)性意義的文學(xué)研究著作，總是直接或間接地受到當(dāng)時(shí)的社會(huì)思潮、流行的文學(xué)理論的影響。以往當(dāng)學(xué)界論及么書(shū)儀先生的兩部大著《元代文人心態(tài)》（文化藝術(shù)出版社1993年第一版）和《晚清戲曲的變革》（人民文學(xué)出版社2006年第一版）時(shí)，均將其視為改革開(kāi)放之后古代文學(xué)研究在不同階段的兩部代表性著作：前者是在整個(gè)社會(huì)追求思想解放的大背景之下，對(duì)元代文人生命歷程與學(xué)術(shù)追求的深層追問(wèn)與探索；后者則是進(jìn)入新世紀(jì)之后，戲曲研究主動(dòng)在方法、視野上求新求變，并與歷史學(xué)、社會(huì)學(xué)等學(xué)科融通后的成果，在戲曲研究學(xué)術(shù)史上具有重要價(jià)值。

么老師另一部膾炙人口的著作《尋常百姓家》（社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社2022年版）則提供了另一個(gè)觀察視角：一名學(xué)者對(duì)研究領(lǐng)域的選擇，自然與其所受的學(xué)術(shù)訓(xùn)練、外部的學(xué)術(shù)環(huán)境密切相關(guān)，但是也與幼時(shí)的家庭氛圍和教育不可分割，更為幽深層面的心靈感觸和由此觸發(fā)的問(wèn)題意識(shí)可能會(huì)影響其一生的學(xué)術(shù)道路。

么老師說(shuō)，家庭和父母在她的生活中具有難以替代的地位，自己在精神上從來(lái)沒(méi)有真正離開(kāi)過(guò)父母的家。在么老師的學(xué)術(shù)生涯中，研究對(duì)象的選擇、學(xué)術(shù)問(wèn)題的提出，寫(xiě)作風(fēng)格的形成，有可能在她正式進(jìn)入學(xué)術(shù)研究界之前的36年間，已經(jīng)由她個(gè)人成長(zhǎng)過(guò)程中養(yǎng)成的性格、氣質(zhì)決定了。她的學(xué)術(shù)研究從元代一直跨越到清代，從表面看似是一個(gè)巨大轉(zhuǎn)變，但內(nèi)里自有另一條力量強(qiáng)大的精神內(nèi)核將其串聯(lián)起來(lái)。

數(shù)數(shù)兒

么老師1945年出生于河北豐潤(rùn)縣（今唐山市豐潤(rùn)區(qū)）韓城鎮(zhèn)劉各莊，1947年隨父母遷居北平，1963年考入北京大學(xué)中文系，畢業(yè)分配至新疆奇臺(tái)縣部隊(duì)農(nóng)場(chǎng)接受“再教育”，其后分別在新疆烏魯木齊、河北隆化縣擔(dān)任中學(xué)老師。1978年國(guó)家恢復(fù)研究生招生，她成為中國(guó)社會(huì)科學(xué)院的第一屆研究生，師從鄧紹基先生。1981年，么老師進(jìn)入中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所古代文學(xué)研究室工作，主要專業(yè)方向是古代戲曲。

從1981年至2006年退休，在這25年中，除上述兩部代表作之外，么老師還出版有《中國(guó)古代文體叢書(shū)·戲曲》（1994）、《銅琵鐵琶與紅牙象板——元雜劇和明傳奇比較》（1997）、《元人雜劇與元代社會(huì)》（1997）、《程長(zhǎng)庚·譚鑫培·梅蘭芳——清代至民初京師戲曲的輝煌》（2009）等多種專著；又參與編纂了《古本戲曲叢刊》（第五集）和《中國(guó)文學(xué)通史·元代文學(xué)史》《中國(guó)大百科全書(shū)·戲曲卷》《元曲鑒賞辭典》等反映了時(shí)代學(xué)術(shù)風(fēng)尚的大型學(xué)術(shù)項(xiàng)目。她對(duì)成長(zhǎng)、教育、工作、家庭等人生經(jīng)歷的追憶，則結(jié)有《兩意集》《兩憶集》《見(jiàn)聞與記憶》《家住未名湖》等隨筆集。在2022年出版的家族口述史著作《尋常百姓家》中，么老師以她為父母親錄制的36盒錄音帶訪談為素材，細(xì)致入微、情真意切地勾勒了一部19世紀(jì)末至21世紀(jì)初的百年家族史。

我讀么老師的作品，甭管是學(xué)術(shù)著作還是隨筆散文，都會(huì)一而再、再而三地折服于她的記性之好。比方說(shuō)，她在多年后還記得小學(xué)一年級(jí)同伴的名字，能準(zhǔn)確數(shù)出8歲搬離小茶葉胡同14號(hào)時(shí)賣的家具：架著大條案的兩個(gè)架幾、一張八仙桌、兩把太師椅、四只方凳……再比方說(shuō)，她記得大學(xué)一年級(jí)的文藝?yán)碚撜n和俄語(yǔ)課考了3分，中國(guó)文學(xué)史課和古代漢語(yǔ)課考了4分……有的數(shù)字非常精確：父親花383元為母親購(gòu)買了一塊手表；為籌集上大學(xué)的花費(fèi)，她勤工儉學(xué)21天掙了10塊5毛錢……性格的敏感與感知問(wèn)題的敏銳，最直觀地反映在具體數(shù)字上。從《尋常百姓家》對(duì)往事的記錄中，我們知道這一特點(diǎn)遺傳自她的父親么藹光先生。

么藹光本是一個(gè)出生于劉各莊的農(nóng)村小青年。20世紀(jì)30年代，他為自己選擇了新的生活——去大城市，利用自己在記憶和心算上的天賦，在北京、唐山、天津的市場(chǎng)做“股票”。他成功了，由此得以“旱地拔蔥”，舉家搬到了北京，也由此形成了對(duì)現(xiàn)金、賬目、股票近乎執(zhí)拗的記掛，幾十年如一日，天天記賬。1990年上海證券交易所成立，71歲高齡的么老先生重操舊業(yè)，研究股市，很快就可以對(duì)300多種股票的行情漲落倒背如流。

中國(guó)古典戲曲研究在20世紀(jì)90年代步入黃金時(shí)期，雨后春筍般的論文、論著旨在逐一梳理經(jīng)典作家作品，重新繪制中國(guó)古代戲曲史的整體面貌，著意建構(gòu)中國(guó)古典戲曲學(xué)自身的文學(xué)理論和藝術(shù)美學(xué)。這一系列工作的基本前提是摸清古典戲曲劇目的家底，于是和各種各樣的“數(shù)字”產(chǎn)生了莫大的關(guān)系。從戲曲目錄學(xué)的角度來(lái)說(shuō)，古代典籍中記錄的曲目的名稱、曲本的版本狀況、曲家的作品數(shù)量、演員的行當(dāng)，決定了后世對(duì)古代劇本創(chuàng)作和演劇基本面貌的認(rèn)識(shí)。么老師對(duì)“數(shù)字”的敏感和執(zhí)著，幫她推導(dǎo)出了“平陽(yáng)是元代雜劇的搖籃”等一系列基本事實(shí)，奠定了《戲曲》一書(shū)對(duì)中國(guó)戲曲整體發(fā)展脈絡(luò)敘述的基礎(chǔ)，決定了《元雜劇和明傳奇比較》對(duì)元、明兩個(gè)不同時(shí)代戲曲特征的分辨。從戲曲文獻(xiàn)發(fā)掘和整理的角度來(lái)說(shuō)，“數(shù)字”的重要性尤其體現(xiàn)在她的另一個(gè)重要學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)《古本戲曲叢刊》五集的編纂中：作為一種對(duì)孤本、珍本求全責(zé)備的大型戲曲總集，《叢刊》五集中收錄清代雜劇曲本的數(shù)量、篇幅，對(duì)版本年限的判斷、作者生平交游的考訂，無(wú)不需要對(duì)相關(guān)數(shù)字作出清晰的認(rèn)定。

最為重要的是，對(duì)戲曲相關(guān)“數(shù)字”的關(guān)注和積累，讓她形成了特有的戲曲史觀。清代宮廷演劇是21世紀(jì)初期中國(guó)文學(xué)史研究的一大熱點(diǎn)，引發(fā)了戲曲研究者的高度關(guān)注。當(dāng)時(shí)，記錄宮廷演劇情況的升平署檔案等一手文獻(xiàn)材料較難獲取，2003年、2004年，么老師在《文學(xué)遺產(chǎn)》雜志上一連發(fā)表了兩篇商榷文章，針對(duì)一名學(xué)者在研究乾隆時(shí)期宮廷演劇問(wèn)題時(shí)引用材料不夠準(zhǔn)確的問(wèn)題提出批評(píng)，對(duì)其著作中宮廷演員數(shù)量的統(tǒng)計(jì)標(biāo)準(zhǔn)和方式發(fā)出了質(zhì)疑。這兩篇文章討論的內(nèi)容全是關(guān)于如何“數(shù)數(shù)兒”，方法不對(duì)，謬以千里。清代宮廷演劇中很多亟待解決的問(wèn)題都需要立足于科學(xué)的統(tǒng)計(jì)方式，準(zhǔn)確、詳盡的數(shù)字和表格足以影響學(xué)界對(duì)清代演劇基本面貌的認(rèn)識(shí)和判斷。

較真兒

在我看來(lái)，“真”，是最適合形容么老師的一個(gè)詞兒�！罢鎸�(shí)”是么老師對(duì)學(xué)術(shù)和寫(xiě)作的追求，“真誠(chéng)”，則是對(duì)她個(gè)性和心靈最恰當(dāng)?shù)脑u(píng)價(jià)。么老師以“不虛美，不隱惡”作為自己的人生信條，她的愛(ài)人、北京大學(xué)洪子誠(chéng)教授在《尋常百姓家》序言中說(shuō)：“本書(shū)在回顧往事的時(shí)候，堅(jiān)持的是‘不虛美，不隱惡’的信條，真實(shí)是認(rèn)識(shí)的前提，也是最高標(biāo)準(zhǔn)。她確實(shí)也是按照她自己對(duì)‘美’‘惡’‘真實(shí)’的理解來(lái)處理所寫(xiě)的生活情境的�！薄罢妗笔秦灤┟蠢蠋煹娜松�的一個(gè)基本態(tài)度，“有時(shí)認(rèn)真得有點(diǎn)過(guò)分”，就成了“較真兒”。

“較真兒”反映在么老師的寫(xiě)作和研究中，是對(duì)材料、文字、觀點(diǎn)的不斷審視與打磨。如何收集和處理寫(xiě)作對(duì)象的相關(guān)文獻(xiàn)，是對(duì)“真實(shí)”的第一重考驗(yàn)。《尋常百姓家》中涉及的文獻(xiàn)資料，除了么老師為父母親專門錄制的錄音帶，還有“檔案”、信件、賬單、收據(jù)、工分本等。為了最大限度達(dá)到“真實(shí)”，么老師對(duì)這些材料，還不厭其煩地查對(duì)，找知情人反復(fù)核對(duì)事件發(fā)生的日期和細(xì)節(jié)。么家舉家遷居到北京后，租住在小沙果胡同1號(hào)，當(dāng)時(shí)的房東劉大中，據(jù)么老師父親回憶，曾是清華大學(xué)的教授。么老師為此專門到清華大學(xué)檔案館，翻查到了劉大中1947年和1948年領(lǐng)取物品的簽字。在原本的設(shè)想中，《尋常百姓家》是一部較為輕松的非學(xué)術(shù)作品，但她在寫(xiě)作時(shí)也帶有記錄歷史真實(shí)的苛刻“自覺(jué)性”。她對(duì)待學(xué)術(shù)著作更是如此，在退休十多年之后，2017年10月，《戲曲》一書(shū)收入北京出版社“大家小書(shū)”叢書(shū)，易名為《中國(guó)戲曲》再版。么老師親力親為，一一核實(shí)書(shū)中的注釋，還多次到同小區(qū)的鄰居、北京大學(xué)中文系李簡(jiǎn)教授家中查閱原書(shū)，核對(duì)引文。

“較真兒”也反映在么老師對(duì)待戲曲版本的態(tài)度上。20世紀(jì)80年代初，在時(shí)任國(guó)務(wù)院古籍整理出版規(guī)劃小組組長(zhǎng)李一氓先生、中華書(shū)局副總編輯程毅中先生的特別關(guān)心和多次呼吁之下，中止了20余年的《古本戲曲叢刊》第五集的編纂工作得以重啟。承擔(dān)出版任務(wù)的上海古籍出版社要求對(duì)第一次送去的文稿重新查找版本，并對(duì)作者、版本進(jìn)行考訂。主編吳曉鈴先生年事已高，么書(shū)儀與同在文學(xué)所工作的呂薇芬老師臨時(shí)受命從事《古本戲曲叢刊》的具體編纂工作。對(duì)么老師來(lái)說(shuō)，她的學(xué)術(shù)志趣原本并不在于參加這種大項(xiàng)目、大工程，不過(guò)受鄧紹基先生指派，加之和呂薇芬老師同是北大中文人，有作為“姐們兒”的相投和默契，她全情投入，“較真兒”的個(gè)性得到了充分展示。鄭振鐸20世紀(jì)50年代主編的《古本戲曲叢刊》原本計(jì)劃出版十集左右，出版四集后，因鄭振鐸意外逝世，戛然而止�！秴部�》第五集編纂命運(yùn)多舛，80年代項(xiàng)目重啟后，條件與鄭振鐸作為文化部副部長(zhǎng)、文學(xué)研究所所長(zhǎng)主持這項(xiàng)工作時(shí)已不可同日而語(yǔ)。呂老師曾說(shuō)，做《叢刊》的心得是“搞版本你非得摸在手里”，為了“摸在手里”。她們倆的足跡遍布北京、上海、南京、廣州、濟(jì)南等地多個(gè)圖書(shū)館。她們按照吳曉鈴先生制定的《〈古本戲曲叢刊〉作品調(diào)查表》，詳細(xì)記錄每部作品的署名、撰人、時(shí)代、藏家、書(shū)號(hào)、刻家以及長(zhǎng)、寬、葉數(shù)等版本情況。么老師說(shuō)：“版本的問(wèn)題最麻煩：如果是刊本，是哪一朝的刊本？是家刻還是坊刻？如果是抄本，是家抄本、傳抄本還是稿本？這些都要弄清楚�！泵堪l(fā)現(xiàn)一處錯(cuò)簡(jiǎn)，每找到一個(gè)年代更早的版本，她們都會(huì)感到“好高興啊”。出于對(duì)自己認(rèn)真、嚴(yán)謹(jǐn)工作的自信，在責(zé)任編輯府憲展追問(wèn)“為什么這樣編排”時(shí)，呂老師特有底氣地回復(fù)：我們當(dāng)然是有根據(jù)的！

較真兒，在具體寫(xiě)法上，對(duì)如何謀篇、如何表述是一個(gè)巨大的考驗(yàn)。以“較真兒”的態(tài)度求“真”，本身也是對(duì)自我記憶和深層心理的拷問(wèn)。么老師的女兒洪越在《尋常百姓家》序言中寫(xiě)道：“媽媽寫(xiě)姥姥姥爺?shù)囊簧�，涉及很多在世的親人，不可避免地，對(duì)一件事的記憶，敘述上的取舍，大家有不同的意見(jiàn)�！睂�(duì)此，洪子誠(chéng)老師曾談及此書(shū)寫(xiě)作中的“真實(shí)”標(biāo)準(zhǔn)問(wèn)題：“在她最初確立的真實(shí)坐標(biāo)上，有的地方標(biāo)準(zhǔn)有所降低�！�降低’當(dāng)然不是說(shuō)真假不辨，以假亂真，而是說(shuō)有所節(jié)制�！彼麄円患以跉W洲的旅途中，還在討論此書(shū)文字的刪削。

人文研究者的對(duì)象是“人”和“文”。對(duì)于文本的解讀，閱讀者個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)、情緒和感受，都是極其重要的，這也引導(dǎo)著么老師進(jìn)入了元代文人心態(tài)和晚清戲曲變革兩個(gè)具有代表性的議題。“心態(tài)”，本來(lái)是最難以落實(shí)為文字的。對(duì)世情和人情的體味和把握，卻又反映了么老師對(duì)“真實(shí)”的執(zhí)著和“較真”，也讓她無(wú)論是對(duì)元代文人、元雜劇的作者，還是對(duì)清代“男旦”演員，都是同樣帶有平等的、設(shè)身處地的同情之理解。

她在《元代文人心態(tài)》中，對(duì)元代文人復(fù)雜的思想、心理世界和行為、情感矛盾的書(shū)寫(xiě)充分而且細(xì)致，由此延展到對(duì)元雜劇作者的分析：他們?cè)谧髌分型瑫r(shí)展現(xiàn)出對(duì)出將入相、富貴榮華的渴慕、追求與對(duì)等級(jí)制度、豪門權(quán)貴的揭露、抨擊，所反映出來(lái)的是立場(chǎng)、心態(tài)的搖擺。在評(píng)價(jià)元代雜劇的作者和劇中人時(shí)，她說(shuō)，元雜劇的情節(jié)和結(jié)局的處理，并不能與封建倫理教條的規(guī)范相符，從今天的角度來(lái)看，結(jié)局也不理想，《趙盼兒風(fēng)月救風(fēng)塵》中的宋引章、《詐妮子調(diào)風(fēng)月》中的燕燕等女性的形象不夠完美，要么過(guò)于世俗，要么墮了志氣。對(duì)于元代作家思想上的局限性，她認(rèn)為可以做這樣的理解：書(shū)會(huì)才人對(duì)市井百姓的實(shí)際生活情景有了深入的了解之后，對(duì)筆下女性角色所做出的不那么理想化的選擇，持有一種寬容、通達(dá)的態(tài)度。這樣的解讀，在當(dāng)時(shí)是別具一格的，今天的我們讀來(lái)，也會(huì)感到具有相當(dāng)?shù)那把匦浴?/p>

1999年，么老師有意識(shí)地進(jìn)行學(xué)術(shù)轉(zhuǎn)向，發(fā)表了研究晚清戲曲的第一篇論文《明清劇壇上的男旦》，首先聚焦的仍然是戲曲研究中刻意回避的敏感人物和話題。歌郎、男旦、堂子和打茶圍，一度是學(xué)界避而不談或含混帶過(guò)的現(xiàn)象，卻是明清演劇史上一個(gè)普遍的存在，也是晚清演劇重要的組成部分，在北京的社會(huì)生活中發(fā)揮過(guò)重要效應(yīng)：晚清堂子的發(fā)達(dá)，直接推動(dòng)了北京南城作為娛樂(lè)中心的發(fā)展，與京劇成為時(shí)尚藝術(shù)互為表里。在么老師看來(lái)，演劇史中被遮蔽的，理應(yīng)被重新挖掘和重新敘述。

懂行兒

戲曲是文本與舞臺(tái)結(jié)合的藝術(shù)，戲曲研究者最好能通表演、通演唱，方能對(duì)戲曲有一個(gè)通觀的認(rèn)知。么老師愛(ài)唱、能唱、懂唱，也有來(lái)自家族的基因和遺傳。她的父親是票友，常常和母親一起到前門大柵欄看戲，還專程到天津“追”譚富英，家中還藏有時(shí)慧寶題寫(xiě)的扇面。她哥哥小時(shí)候就會(huì)拆開(kāi)口琴自己組裝，中學(xué)時(shí)是學(xué)校民樂(lè)團(tuán)的指揮，在北京工業(yè)學(xué)院的學(xué)生京劇團(tuán)里票戲唱老生。

么老師自己高中時(shí)迷上了京劇，對(duì)登臺(tái)演唱也并不陌生。在北大念書(shū)時(shí)，她參加了學(xué)校京劇隊(duì)，唱過(guò)《二進(jìn)宮》《紅燈記》，曾與金開(kāi)誠(chéng)、裘錫圭二位學(xué)者一起表演《沙家浜》。最為人們津津樂(lè)道的，是1963年，她大學(xué)一年級(jí)給老師們拜年時(shí)，與吳小如先生對(duì)唱《打漁殺家》。因?yàn)槭煜け硌荩�她�?duì)戲曲的體會(huì)超出了純粹由文字閱讀帶來(lái)的感受，分析文本、演員與戲曲的發(fā)展，也就自然有了新的視角。她在20世紀(jì)90年代出版的《元雜劇和明傳奇比較》一書(shū)里，就顯示出對(duì)曲本之外的世界頗感興趣：書(shū)中花費(fèi)了大量篇幅來(lái)討論元雜劇戲班的演員人數(shù)，從《四友齋叢書(shū)》里嚴(yán)嵩對(duì)教坊樂(lè)工的打賞金額來(lái)考察明代演員的收入，又從傳奇體制的角度，提出明代戲班的結(jié)構(gòu)不再是以一個(gè)旦角或末角為中心的家庭戲班，而是根據(jù)演出需要，各種角色的搭班合作。

《晚清戲曲的變革》在戲曲史研究中是一本具有開(kāi)創(chuàng)性意義和里程碑性質(zhì)的學(xué)術(shù)著作。從學(xué)理上來(lái)說(shuō)，它不再將戲曲視為案頭的“死文學(xué)”，而是把圍繞著戲曲舞臺(tái)演出的方方面面都納入了戲曲研究的視野之中。王藝先生在此書(shū)的書(shū)評(píng)中寫(xiě)道：“走出文學(xué)進(jìn)化史的思路，戲曲從來(lái)就不是為閱讀而產(chǎn)生的一種文學(xué)體裁，在社會(huì)生活史、娛樂(lè)史的視野下，我們絕對(duì)難以跳過(guò)‘打茶圍’‘堂子’這樣奇突、復(fù)雜的歷史元素來(lái)談?wù)撐膶W(xué)史�！比缑蠢蠋熥匝�，她對(duì)社會(huì)、文化的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型下的晚清戲曲，立足點(diǎn)并不是文學(xué)文本，而是和歷史演進(jìn)、社會(huì)變革同步的演劇和戲曲環(huán)境。戲曲，在文學(xué)史上是文學(xué)，在戲曲史上是藝術(shù)，在社會(huì)生活中是娛樂(lè)，是消費(fèi)，只有從不同角度、不同方式來(lái)觀察，才能完整感受它燦爛的光輝。

如果我們沿此繼續(xù)追溯么老師對(duì)晚清戲曲變革中一些重要的學(xué)術(shù)判斷，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，這種“多棱鏡”的觀照貫穿在她的整個(gè)戲曲史觀之中。比如，宋代以來(lái)，戲曲被認(rèn)為是流行于民間的俗文學(xué)、俗文藝，基本不涉及上層建筑和意識(shí)形態(tài)對(duì)戲曲的影響。金元是戲曲發(fā)展的高峰期，個(gè)中緣由，么老師有過(guò)這樣的論斷：遼金元入主中原，在一般漢族人看來(lái)都屬于歷史的非常時(shí)期。契丹、女真、蒙古這些馬上民族，給中原帶來(lái)剽悍的習(xí)俗和粗獷的風(fēng)氣，胡語(yǔ)、胡音儼然成為正統(tǒng)語(yǔ)言，唱胡曲、跳胡舞也成為習(xí)見(jiàn)的娛樂(lè)和技藝。這種變更和取代，不再是緩慢滲透，而是迅速漫衍，擅盛一代。由于有政治權(quán)力作為后盾，這時(shí)候，影響和接受的進(jìn)程和強(qiáng)度，當(dāng)然就更為快捷和兇猛。統(tǒng)治者的愛(ài)好和提倡，有時(shí)候會(huì)影響一代人的好尚和風(fēng)氣。她從戲曲史的發(fā)展著眼，跳出了單一中心的思維模式，這是出于對(duì)戲曲這一種藝術(shù)形式的深刻了解：從戲曲的特點(diǎn)出發(fā)，必須以動(dòng)態(tài)的思維來(lái)對(duì)待戲曲，戲曲是不斷變化、不斷適應(yīng)、不斷提升的。明代的祝允明在《猥談》中批評(píng)南戲盛行的“無(wú)端”，有“變易喉舌”“趁逐抑揚(yáng)”“杜撰百端”，而這正是戲曲為民眾喜聞樂(lè)見(jiàn)，數(shù)千年不衰的關(guān)竅所在。

起范兒

么老師的學(xué)術(shù)著作和隨筆散文有一個(gè)共性：以不疾不徐的筆觸娓娓道來(lái)，平靜的文字之下從不隱藏鮮明的問(wèn)題意識(shí)和褒貶態(tài)度，蘊(yùn)含著一種特別強(qiáng)大的力量。

么老師正式從事學(xué)術(shù)研究是36歲研究生畢業(yè)之后，但這絲毫沒(méi)有影響她研究的廣度與深度。投身學(xué)術(shù)的二十余年中，她所選擇的研究對(duì)象、所從事的文學(xué)研究，都凝結(jié)為具有高度個(gè)性化的寫(xiě)作。學(xué)術(shù)研究有天賦和才華的影響，也與人格和性情密切相關(guān)。么老師曾在《回憶我在文學(xué)所研究戲曲的往事》一文中提到，她研究戲曲談不上是什么“選擇”，而是一種境遇使然。么老師自謙，選擇元代和晚清的戲曲研究，在當(dāng)時(shí)是出于資料便于獲取等現(xiàn)實(shí)的考慮。但是，看似并非個(gè)人自主選擇的題目，卻仍然可以做出自己的獨(dú)特個(gè)性，最終展示出一種純乎“性靈派”的整體風(fēng)格�！对�代文人心態(tài)》關(guān)注文人在特定歷史背景下的復(fù)雜心理和性格矛盾，與傳統(tǒng)儒家思想之間的關(guān)系；《元代雜劇與元代社會(huì)》對(duì)元代雜劇的作家和作品研究，都是圍繞著其與“社會(huì)”的關(guān)系展開(kāi)的。不難發(fā)現(xiàn)，她對(duì)復(fù)雜的、社會(huì)的議題具有濃烈的興趣。她本人在多年前就總結(jié)過(guò)：社會(huì)現(xiàn)象，以及更為深層次的社會(huì)心理和情緒，是不可能自動(dòng)進(jìn)入作品中的。學(xué)術(shù)現(xiàn)象，以及由此而引發(fā)的思考和結(jié)論，是研究者長(zhǎng)期觀察、體驗(yàn)、感受的結(jié)果，自然也帶出了研究者本人的審美和心理。

在進(jìn)入學(xué)術(shù)界十五年之后，她在五十歲知天命之際，開(kāi)啟了一個(gè)全新的領(lǐng)域，將研究重心放在晚清戲曲。當(dāng)時(shí)，清代宮廷戲還完全不在學(xué)術(shù)界視野之內(nèi)，以社會(huì)學(xué)的方式來(lái)看待演劇也還是一片荒蕪，任由她“開(kāi)疆拓土”。其中自然有她的學(xué)術(shù)敏銳性和興趣驅(qū)使，無(wú)疑也有著來(lái)自父親的影響，受到了大膽、獨(dú)立的個(gè)性和內(nèi)心喜好的驅(qū)動(dòng)。

老一輩北京人總是很在乎和贊賞一種“范兒”。在學(xué)術(shù)研究一途，什么是學(xué)者的“范兒”，很難用職稱、級(jí)別或者項(xiàng)目、人才“帽子”來(lái)衡量�！胺秲骸�，首先表現(xiàn)出來(lái)的是一種“講究”，即對(duì)自己的高標(biāo)準(zhǔn)和嚴(yán)要求，對(duì)學(xué)術(shù)的執(zhí)著和堅(jiān)持；其次是一種人格魅力，一種發(fā)自內(nèi)在的堅(jiān)定和力量，引導(dǎo)著對(duì)人生意義和生命厚度的持續(xù)追問(wèn)；再次，我想是一種人文情懷，終其一生，無(wú)論身處何種逆境，都不會(huì)失去對(duì)真、善、美的信心和追求。

么老師的父親和母親，都是大時(shí)代風(fēng)云中的普通人。如么老師自言，她的一生，無(wú)論是生活、事業(yè)、還是為人處世的規(guī)矩、習(xí)慣，那些值得肯定的方面，大都來(lái)自家庭的耳濡目染、父母的言傳身教。認(rèn)真、堅(jiān)忍，不是什么了不起的大道理，難的是知行合一、堅(jiān)持始終。母親離世前，她在給母親所寫(xiě)的最后一封信中提到，母親的教誨“氣是清風(fēng)”，這一股清風(fēng)，也借由么老師深情的文字，吹拂過(guò)晚輩研究者的心頭。

2006年11月，年過(guò)花甲的么老師從文學(xué)研究所退休。她沒(méi)有“博士生導(dǎo)師”的頭銜，所以并沒(méi)有親自指導(dǎo)的學(xué)生傳承她的學(xué)術(shù)衣缽。不過(guò)，她關(guān)于元代文學(xué)和清代戲曲的學(xué)術(shù)思考，在近20年的元代文學(xué)和清代宮廷戲曲研究中都得到了再三挖掘和深化。她的人格魅力、學(xué)術(shù)涵養(yǎng)，也在她陸續(xù)到東京大學(xué)、東吳大學(xué)、彰化師范大學(xué)講學(xué)后，得到海外學(xué)生們的交口稱贊和真誠(chéng)崇敬。我很喜歡《尋常百姓家》中的這么一句話，“幾十年過(guò)去了，在我們都體驗(yàn)過(guò)人生的冷和暖之后，才知道母親說(shuō)的那些看起來(lái)平平常常的話，都是經(jīng)過(guò)驗(yàn)證的人生的道理（人間其實(shí)也就是那么點(diǎn)道理）”。《尋常百姓家》所附書(shū)簽上印著：“真正能穿透時(shí)間，是常情常理的韌性和普通人的堅(jiān)持�！闭J(rèn)真、堅(jiān)忍，正是這樣一些古樸的特質(zhì)，支撐我們每個(gè)人，支撐我們民族的文學(xué)與文化，走得更遠(yuǎn)、更長(zhǎng)久。

本版圖片均由作者提供