田青：神州之樂(lè)

作者：田青，系中國(guó)藝術(shù)研究院研究員、中國(guó)藝術(shù)研究院音樂(lè)研究所原所長(zhǎng)

千百年來(lái)，音樂(lè)在中國(guó)人的生活中無(wú)處不在，也發(fā)揮著巨大的、不可替代的作用：桑間濮上，人們用歌聲尋求著愛(ài)情；隊(duì)前伍后，人們用歌聲統(tǒng)一著步伐；共同勞作時(shí)，“吭唷”之聲不斷；沖鋒陷陣處，金鼓之聲齊鳴。

中國(guó)音樂(lè)之獨(dú)特，在于其蘊(yùn)含著一種人文精神。中國(guó)傳統(tǒng)音樂(lè)之美，在于其能觸及心底，是中國(guó)文化的瑰寶和精粹。音樂(lè)是人創(chuàng)造的，是人聆聽(tīng)的，是人的情感與思想的凝聚與升華。因樂(lè)可知心，因樂(lè)可知人，懂得了中國(guó)人的音樂(lè)，也就懂得了中國(guó)人，懂得了中國(guó)。

和而不同，人間之美

假如讓筆者只用一個(gè)字來(lái)概括中國(guó)音樂(lè)的話，那就是“和”。這個(gè)“和”字，不但是中國(guó)文化的核心價(jià)值和最高體現(xiàn)，也是中國(guó)人和中國(guó)音樂(lè)的最終追求。公元前522年，一個(gè)叫晏子的政治家就是以音樂(lè)為例，生動(dòng)、準(zhǔn)確地闡明了“和”與“同”。他說(shuō)，“和”的本質(zhì)，就像音樂(lè)一樣，要有不同的“清濁，小大，短長(zhǎng)，疾徐，哀樂(lè)，剛?cè)帷�，而“同”，則是“以水濟(jì)水”，假如音樂(lè)只是一個(gè)相同聲音的不斷重復(fù)，那又有誰(shuí)愿意聽(tīng)呢？中國(guó)人將“和而不同”這個(gè)從音樂(lè)中悟出的道理上升為哲學(xué)，成為我們的祖先貢獻(xiàn)給人類社會(huì)的中國(guó)智慧。

中國(guó)人從先秦時(shí)就將人耳所聞分為三個(gè)層次，即“聲”“音”“樂(lè)”。禽獸只能聽(tīng)懂同類之間的“聲”，普通人只能懂得由“音”構(gòu)成的語(yǔ)言，只有掌握了文明的人才懂得音樂(lè)。我們的祖先在音樂(lè)中追求平靜與和諧，這種和諧是心與身的和諧，人與人的和諧，人與大自然、與萬(wàn)物、與天地的和諧。

以孔孟老莊為代表的中國(guó)古代哲學(xué)家對(duì)音樂(lè)有著非常深刻的論斷。孔子不但認(rèn)為人格養(yǎng)成的途徑是“興于詩(shī)、立于禮、成于樂(lè)”，把音樂(lè)文化視為最高的修養(yǎng)，他自己還會(huì)彈琴、唱歌，音樂(lè)是他生活中的重要內(nèi)容�？鬃右簧�都把復(fù)興周禮作為努力的目標(biāo)，而“禮樂(lè)”則是中國(guó)人對(duì)世界文明的一個(gè)偉大貢獻(xiàn)。把“禮”和“樂(lè)”結(jié)合在一起，可以使社會(huì)安定有序，同時(shí)又充滿活力。

1978年，在湖北省隨縣擂鼓墩發(fā)現(xiàn)了一座古墓，墓主叫曾侯乙，是戰(zhàn)國(guó)時(shí)一個(gè)諸侯國(guó)曾國(guó)的君主。該墓共出土文物一萬(wàn)多件，光樂(lè)器便有125件，其中最寶貴的發(fā)現(xiàn)，是一套青銅編鐘，即現(xiàn)已聞名于世的“曾侯乙編鐘”。編鐘出土?xí)r分三層八組，掛滿了墓室的三面墻，正符合周禮中“諸侯軒懸”的規(guī)定。編鐘總重量達(dá)2567千克，音色純正優(yōu)美，而且“一鐘雙音”，每個(gè)甬鐘可以敲擊出兩個(gè)相差大、小三度的音來(lái)。

圣人之器，雅樂(lè)之美

從周代開(kāi)始，中國(guó)人根據(jù)材質(zhì)將樂(lè)器分為金、石、土、革、絲、木、匏、竹八類，其中最能代表中國(guó)人對(duì)音樂(lè)之美甚至人格品性追求的，則是古琴。古人彈琴是為了和自己的心靈對(duì)話，和自然、天地交流，因此使得古琴與人格和獨(dú)立精神連接在一起。

古琴原來(lái)只叫“琴”，因?yàn)椤扒佟痹谥袊?guó)文化中無(wú)出其右的重要性，在漢語(yǔ)里，琴字逐漸成為所有樂(lè)器的統(tǒng)稱。為了有所區(qū)別，才在“琴”字前加了一個(gè)“古”字，是名古琴。古琴是中國(guó)文人的樂(lè)器，因此，它像中國(guó)文人一樣，還有一些雅號(hào)，比如瑤琴、玉琴等，也有一種更直接的稱呼：七弦琴。

古琴有著3000多年的歷史，擁有世界上獨(dú)一無(wú)二的、從公元7世紀(jì)一直使用到現(xiàn)在的樂(lè)譜系統(tǒng)，曾經(jīng)涌現(xiàn)過(guò)許多著名的琴家，最重要的是，古琴自誕生之日起，就與中國(guó)的傳統(tǒng)文人與傳統(tǒng)文化聯(lián)系在了一起。孔子以琴歌“教化人生”，所以古琴被稱為“圣人之器”，在中國(guó)傳統(tǒng)文化中享有崇高地位。

“琴棋書畫”四藝，在中國(guó)古代的文人生活中占據(jù)了重要地位，而琴居“四藝”之首，也是最為高雅的。從魏晉南北朝時(shí)開(kāi)始，“左琴右書”就成為中國(guó)文人知識(shí)分子的基本修養(yǎng)�！爸窳制哔t”的故事中，嵇康彈奏《廣陵散》是中國(guó)知識(shí)分子至今所津津樂(lè)道的典故。這位玉樹臨風(fēng)、傲岸不群、正直灑脫，極富理想主義、反叛精神和個(gè)性色彩的大藝術(shù)家代表了中國(guó)歷代知識(shí)分子的獨(dú)立人格與自由主義理想精神。他因“非湯武而薄周孔”“越名教而任自然”被當(dāng)權(quán)者判了死刑，臨刑前彈了生命中最后一曲——《廣陵散》。彈完后，他說(shuō)出人生最大的憾事：昔日袁孝尼多次想跟我學(xué)《廣陵散》，我沒(méi)有教他，《廣陵散》于今絕矣！從此，在中國(guó)的傳統(tǒng)語(yǔ)境中，“廣陵散”成為失傳文化的代名詞。

兼收并蓄，融合之美

很多人不知道今天我們的“民族樂(lè)器”哪些是中原固有的，哪些是外來(lái)的。有一個(gè)方法：漢字的特點(diǎn)是“一字一音一義”，一個(gè)字單指一物，漢代張騫出使西域，東西交流頻繁之后，才出現(xiàn)更多的雙音字或兩個(gè)字以上的名詞。如稻、黍、桃、杏、李等是中原固有的，葡萄、苜蓿、菠蘿、番薯等是外來(lái)的。樂(lè)器也一樣，箏、琴、瑟、笙、鼓等都是中原固有的，琵琶，箜篌、二胡等都是外來(lái)的。

我們現(xiàn)在所看到的曲項(xiàng)琵琶就是南北朝之前從西域通過(guò)絲綢之路傳到中原的。一般人提到絲綢之路，更多想到的是貨物的流通，其實(shí)除了貨物之外，還有更多“非物質(zhì)”的、精神上的東西是通過(guò)絲綢之路東西交流的。從南北朝到唐代達(dá)到鼎盛的文化交流狀態(tài)，除了佛教，就是音樂(lè)。從中亞、西域傳到中原的許多樂(lè)器、樂(lè)曲、音樂(lè)理論，都是中外文明互鑒的結(jié)果。這些外來(lái)音樂(lè)來(lái)到中原之后，經(jīng)過(guò)各民族音樂(lè)家傳承、創(chuàng)新、發(fā)展，逐漸和中原本土音樂(lè)融合，呈現(xiàn)為多姿多彩的聽(tīng)覺(jué)盛宴。

琵琶傳到中原后，迅速得到上至帝王貴族、下至老百姓的喜愛(ài)。一開(kāi)始，琵琶還保留著游牧民族的樂(lè)器特點(diǎn)，即橫抱琵琶。因?yàn)樗�是馬上之樂(lè)，人騎在馬上，右手要彈，左手除了按弦，還要作為樂(lè)器的支點(diǎn)，所以敦煌壁畫里的從北齊到唐代的琵琶都是橫抱在懷中的。進(jìn)入中原后，琵琶的演奏方式逐漸適應(yīng)農(nóng)業(yè)文明的生活習(xí)慣。尤其是宋以后逐漸流行高的桌椅，演奏時(shí)端坐椅上，可以將琵琶安穩(wěn)地放在腿上，由原來(lái)的橫抱變?yōu)樨Q抱，左手不必再托著琵琶承重，而是可以更大范圍地在琵琶的弦上自由地游走，豐富了樂(lè)曲的技巧和表現(xiàn)力。于是琵琶變成今天這樣豎置于腿上演奏。

琵琶演奏方式的另一個(gè)改變是以指代撥。唐代的裴神符是一個(gè)琵琶改革家，他第一個(gè)不再用撥子而用手指來(lái)彈琵琶，手指不但更靈巧、更方便，而且以指直接觸弦，也更加人性化，能更好地促成人琴合一的境界。

諸多樂(lè)器中，琵琶的表現(xiàn)力極強(qiáng)，極具神韻，甚至可以用來(lái)表現(xiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面。有趣的是，中國(guó)現(xiàn)存的兩首著名琵琶曲《霸王卸甲》和《十面埋伏》，描寫的是同一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，即公元前202年楚漢之爭(zhēng)中的垓下之戰(zhàn)。楚漢之爭(zhēng)在垓下結(jié)束，劉邦打敗項(xiàng)羽，建立了中國(guó)歷史上一個(gè)偉大的朝代：大漢。

《霸王卸甲》也叫《楚漢》。清朝初年，王猷定在他的《四照堂集》里記錄了一個(gè)人稱“湯琵琶”的演奏家演奏這首曲子。他演奏時(shí)，“聲動(dòng)天地，屋瓦若飛墜”，“徐而察之，有金聲、鼓聲、劍聲、駑聲、人馬辟易聲”，似乎那逼真的戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面就在眼前。

《十面埋伏》也叫《淮陰平楚》，歌頌的是勝利者劉邦，它采用中國(guó)傳統(tǒng)的大型套曲結(jié)構(gòu)形式，從列營(yíng)、吹打、點(diǎn)將、排陣、走隊(duì)、埋伏、雞鳴山小戰(zhàn)、九里山大戰(zhàn)、項(xiàng)王敗陣、烏江自刎、眾軍奏凱、諸將爭(zhēng)功，一直到得勝回營(yíng)，繪聲繪色地刻畫了這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中的各種場(chǎng)面。

兩相比較，《霸王卸甲》注重的是戰(zhàn)爭(zhēng)中的人，是戰(zhàn)爭(zhēng)當(dāng)中主角的心理和感情。項(xiàng)羽最后“力拔山兮氣蓋世，時(shí)不利兮騅不逝。騅不逝兮可奈何！虞兮虞兮奈若何！”的浩嘆，在琵琶曲《霸王卸甲》中得到濃墨重彩的精心刻畫，化成一段柔婉凄美、動(dòng)人心魄的旋律。

古老樂(lè)種，傳承之美

我們的先輩不但創(chuàng)造發(fā)明了眾多表現(xiàn)力豐富、各具特色的獨(dú)奏樂(lè)器，還創(chuàng)造并傳承了眾多傳統(tǒng)深厚、豐富多彩的樂(lè)隊(duì)演奏形式，我們把這些各具特色、有一定的組織體系和典型性的音樂(lè)形態(tài)架構(gòu)、有嚴(yán)格傳承的傳統(tǒng)演奏形式稱為“樂(lè)種”。從古代到現(xiàn)代，樂(lè)種的概念在不斷變化。

在隋、唐兩代，逐漸形成了一個(gè)在當(dāng)時(shí)領(lǐng)先世界各國(guó)的音樂(lè)形態(tài)——燕樂(lè)。燕樂(lè)也稱宴樂(lè)，泛指在宮廷或貴族的宴會(huì)上所演唱、演奏的音樂(lè)，包括獨(dú)唱、獨(dú)奏、合奏、大型歌舞曲及歌舞戲、雜技等。燕樂(lè)是大唐繁榮昌盛的象征，也是當(dāng)時(shí)世界上最高水平的音樂(lè)文化，曾給朝鮮半島、日本、東南亞諸國(guó)以深遠(yuǎn)的影響。

今天，只要到泉州、廈門、臺(tái)灣，甚至到東南亞的華人社區(qū)走一走，就能見(jiàn)到、聽(tīng)到閩南文化圈普遍流傳著的古老美麗的樂(lè)種——南音。

泉州南音，也稱南管、弦管，被稱為中國(guó)古代音樂(lè)的“活化石”，是流傳于以泉州為中心的閩南地區(qū)、臺(tái)灣地區(qū)以及南洋華人中間的一個(gè)古老樂(lè)種，至今仍呈現(xiàn)出活潑生機(jī)。

泉州南音能作為華夏正聲流傳到今天，有著特殊的原因和條件。泉州地處東南沿海，有獨(dú)特的人文環(huán)境和生存條件，從晉、唐、五代以至兩宋，中原的士族、皇族因?yàn)樘颖軕?zhàn)亂，先后舉族南移，一大部分人最終定居泉州。他們把生活中不可或缺的音樂(lè)文化也帶入泉州，并逐漸流布民間，世代傳衍。

唐宋的音樂(lè)遺響，大量保存在南音曲目當(dāng)中；至今南音的琵琶仍然像敦煌壁畫里的琵琶一樣橫抱懷中；唐代的洞簫傳到日本被稱為尺八，有人以為在中國(guó)已經(jīng)失傳了，但實(shí)際上一直在南音中嗚嗚而歌；中國(guó)自古便“執(zhí)節(jié)者歌”的拍板，也依然在南音歌者的手中莊重地節(jié)度著音樂(lè)的輕重緩急……南音的演唱規(guī)制，南音中自成體系的工尺譜，以及一首首具體的樂(lè)曲，在一定程度上都可以作為中古音樂(lè)的歷史見(jiàn)證。

民間器樂(lè)，生活之美

音樂(lè)是中國(guó)人生活的一部分，無(wú)論是禮儀還是娛樂(lè)，一個(gè)人從生到死，都伴隨著音樂(lè)。宋元之后，隨著市民階層和商業(yè)文化的出現(xiàn)和興起，在民眾中大量出現(xiàn)自?shī)首詷?lè)的小型器樂(lè)演奏形式。

明清之際，全國(guó)各地都出現(xiàn)、形成了一批在當(dāng)?shù)孬@得民眾高度喜愛(ài)的樂(lè)種。這些樂(lè)種大部分都有著相對(duì)固定的樂(lè)器和樂(lè)器組合形式，有獨(dú)特的風(fēng)格和成規(guī)模的樂(lè)曲積累，有自己的宮調(diào)體系，有些還積累了大量的樂(lè)譜。

笙管樂(lè)是流行于我國(guó)北方的一個(gè)影響深遠(yuǎn)、分支眾多、有著“多元一統(tǒng)”格局的龐大音樂(lè)體系。它包含至今仍然活躍在中國(guó)北方廣大農(nóng)村并在當(dāng)?shù)剞r(nóng)民生活中起著重大作用的許多支系，其中智化寺京音樂(lè)、五臺(tái)山佛樂(lè)、晉北道樂(lè)、山西八大套、西安鼓樂(lè)、華北各地眾多的“音樂(lè)會(huì)”，以及東北三省的鼓吹樂(lè)等都血肉相連并同屬于這個(gè)元體系。它們不但有著大致相同的樂(lè)器、樂(lè)律、風(fēng)格和演奏方式，也有許多共同的樂(lè)曲和傳承方式。

鼓吹樂(lè)以嗩吶為主奏樂(lè)器，輔以各種打擊樂(lè)器，演奏時(shí)鼓樂(lè)喧天，氣勢(shì)非凡。鼓吹樂(lè)興起于漢代，是當(dāng)時(shí)的軍樂(lè)和儀禮音樂(lè)，后來(lái)成為最普遍、最受歡迎的器樂(lè)演奏形式。綿密復(fù)雜的鼓點(diǎn)是一種可以表達(dá)清晰含義的語(yǔ)言，渲染宏大的氣勢(shì)或裝點(diǎn)喜慶的氛圍，是鼓吹樂(lè)最擅長(zhǎng)的本領(lǐng)。在中國(guó)農(nóng)村地區(qū)，無(wú)論是何種集會(huì)，只要是人群集聚的地方，都會(huì)有鼓吹樂(lè)的聲音。

在中國(guó)南方地區(qū)，除了粗獷豪放、熱鬧歡快的吹打樂(lè)之外，最能代表南方細(xì)膩婉約、空靈曼妙風(fēng)格的器樂(lè)形式就是弦索樂(lè)，所用樂(lè)器以絲弦樂(lè)器為主，配以曲笛，風(fēng)格清柔典雅。

江南絲竹是流行于江浙地區(qū)的一個(gè)民間樂(lè)種，樂(lè)隊(duì)主要由二胡、揚(yáng)琴、琵琶、三弦、秦琴、笛、簫等絲竹類樂(lè)器組成。明代，魏良輔等戲曲家在昆山創(chuàng)制昆曲水磨腔，音樂(lè)家張野塘組織了絲竹樂(lè)隊(duì)，在為昆曲伴奏的同時(shí)逐漸形成獨(dú)立演奏的專職班社，當(dāng)時(shí)稱為“弦索”。清末民初，有一些以演唱昆曲、灘簧并奏絲竹樂(lè)的民間組織產(chǎn)生。其中，有一種稱為“清客串”的市民自?shī)市越M織，不參加民間婚、喪、喜、慶的商業(yè)活動(dòng)。而稱為“絲竹班”的民間組織，則以半職業(yè)性的吹鼓手擔(dān)綱，他們平時(shí)從事農(nóng)業(yè)或工商，有活動(dòng)時(shí)則“應(yīng)酬”婚喪嫁娶。在風(fēng)格上，前者細(xì)膩、講究，后者則粗獷樸實(shí)，氣氛熱烈。

各樂(lè)種不僅歷史悠久，而且傳承有自，靠著一代又一代音樂(lè)人的忠誠(chéng)和堅(jiān)守，完成跨越千年的音樂(lè)賡續(xù)，直到今天，依然可以通過(guò)其古老的樂(lè)譜、古老的樂(lè)器形制與古老的演奏法彰顯中華傳統(tǒng)音樂(lè)鼎盛期的精神和面貌。

中國(guó)音樂(lè)浩瀚無(wú)垠、博大精深，無(wú)論是廟堂的高雅之樂(lè)，還是民間的熱鬧活潑之樂(lè)，無(wú)論是本土產(chǎn)生的絲弦管竹，還是來(lái)自西域的琵琶羌笛，都在千百年的傳承演變中，承載著我們祖先的喜怒哀樂(lè)，有我們民族、地域、家鄉(xiāng)的歷史和生活，代表著泱泱中華之美。

今天的中國(guó)人，應(yīng)盡其所能，傳承、保護(hù)、弘揚(yáng)我們的民族音樂(lè)，讓神州之樂(lè)永遠(yuǎn)回蕩在祖國(guó)的山河大地，讓中華之美永遠(yuǎn)深涵在我們的心里和生活中，成為我們的根與魂，成為我們不斷創(chuàng)造美的基礎(chǔ)，成為我們?cè)趯?shí)現(xiàn)中華民族偉大復(fù)興中的戰(zhàn)歌和凱歌。