作者:杜祥琬,系中國(guó)工程院院士
1960年前后,周光召在杜布納工作。杜布納是莫斯科郊外的一個(gè)地方,當(dāng)時(shí)多國(guó)的聯(lián)合核子研究所建在那里,中國(guó)專(zhuān)家組的組長(zhǎng)是王淦昌先生。
我那時(shí)是莫斯科工程物理學(xué)院的學(xué)生,我們學(xué)校的閱覽室里有蘇聯(lián)物理學(xué)界最重要的《實(shí)驗(yàn)與理論物理》雜志。我學(xué)習(xí)的專(zhuān)業(yè)是理論核物理,經(jīng)常在閱覽室里看這個(gè)雜志。就是從這個(gè)雜志上,我注意到了周光召的名字。他那時(shí)不過(guò)30歲左右,這個(gè)雜志經(jīng)?l(fā)他的英文或俄文的論文,顯示出一位中國(guó)青年學(xué)者的才華。
在杜布納工作的王淦昌發(fā)現(xiàn)了反西格瑪負(fù)超子,轟動(dòng)了整個(gè)國(guó)際物理學(xué)界,蘇聯(lián)各大報(bào)都以醒目的標(biāo)題報(bào)道了這一成就。在發(fā)現(xiàn)這一基本粒子的同時(shí),膠片上還記錄了另一個(gè)粒子的徑跡,一起工作的蘇聯(lián)學(xué)者就想要宣布“還發(fā)現(xiàn)了另一個(gè)基本粒子”,因杜布納名字的第一個(gè)字母是D,就把它命名為D粒子。王淦昌說(shuō),在弄清楚這是個(gè)什么粒子之前,不能宣稱還發(fā)現(xiàn)了另一個(gè)基本粒子。在杜布納工作的理論物理學(xué)家周光召和實(shí)驗(yàn)物理學(xué)家丁大釗共同論證的結(jié)果是,這是K0介子的電荷交換反應(yīng)。知道了他們的結(jié)論,王淦昌說(shuō):“謝天謝地,我沒(méi)吹牛。”
1961年光召回國(guó),擔(dān)任第二機(jī)械工業(yè)部第九研究院理論部(后稱“九所”)第一副主任,主任是鄧稼先。當(dāng)時(shí),第一顆原子彈的總體計(jì)算正在緊張進(jìn)行。為了一個(gè)關(guān)鍵數(shù)據(jù),科研人員耗時(shí)半年多,反復(fù)計(jì)算了九次(后稱“九次計(jì)算”),總是和蘇聯(lián)專(zhuān)家之前透露的數(shù)據(jù)對(duì)不上。周光召來(lái)所后,立即參加了大討論,他以深厚的理論物理功底,利用最大功原理論證了蘇聯(lián)專(zhuān)家的數(shù)據(jù)不可能,終結(jié)了前后九個(gè)月的爭(zhēng)論,推動(dòng)總體計(jì)算繼續(xù)進(jìn)行下去。這是周先生為原子彈研制立下的首功,也啟發(fā)大家,核武器研究要自主創(chuàng)新,不能把突破原子彈只當(dāng)成工程技術(shù)問(wèn)題,而是要當(dāng)成科學(xué)問(wèn)題研究。他和彭桓武先生都強(qiáng)調(diào),要知其然,更要知其所以然,在工程應(yīng)用的牽引下,加強(qiáng)相關(guān)基礎(chǔ)研究,領(lǐng)悟核武器物理的規(guī)律。他是利用最大功原理做的論證,說(shuō)明深厚的基礎(chǔ)學(xué)科功底對(duì)應(yīng)用研究十分重要。
光召離開(kāi)九所后,在中國(guó)科學(xué)院理論物理所工作了一段時(shí)間,擔(dān)任了中國(guó)科學(xué)院院長(zhǎng)、中國(guó)物理學(xué)會(huì)理事長(zhǎng)。在他的領(lǐng)導(dǎo)下,中國(guó)物理學(xué)會(huì)當(dāng)時(shí)面臨的一系列重大問(wèn)題得以解決。比如,經(jīng)過(guò)他的努力,中國(guó)物理學(xué)會(huì)加入國(guó)際純粹和應(yīng)用物理聯(lián)合會(huì)(IUPAP)。光召作為團(tuán)長(zhǎng)率領(lǐng)中國(guó)物理學(xué)會(huì)代表團(tuán)(團(tuán)員包括楊國(guó)禎、趙凱華、杜祥琬),于1984年10月赴意大利參加了IUPAP大會(huì),與世界各國(guó)的物理學(xué)家展開(kāi)交流。
光召離開(kāi)九所后,仍然掛牽著九所的同事們。有一次他重返九所,我陪他到各研究室走了一圈,在一個(gè)室里有位同事問(wèn)他:“老周,我們?cè)诠ぷ髦杏玫降奈锢韺W(xué)在學(xué)校并沒(méi)有學(xué)過(guò),這正常嗎?”老周回答說(shuō),科學(xué)技術(shù)發(fā)展很快,參加工作后,需要再學(xué)習(xí)。
光召后來(lái)當(dāng)選為中國(guó)科協(xié)主席,中國(guó)科協(xié)有一個(gè)定位:科協(xié)是科技工作者之家,光召在一次講話中,精辟地闡述了中國(guó)科協(xié)的DNA。他說(shuō),每個(gè)家都有自己的遺傳因子,科技工作者之家的DNA是什么呢?我認(rèn)為就是求真唯實(shí)。這個(gè)闡述對(duì)中國(guó)科協(xié)的工作有長(zhǎng)期的指導(dǎo)意義。
光召患有哮喘病,但是,在九所工作時(shí),在海拔3000多米的青海高原,他不顧個(gè)人安危,努力工作,指導(dǎo)理論和實(shí)驗(yàn)相結(jié)合;在新疆戈壁沙漠,他和所里的同事一起住在帆布帳篷里,睡在木板通鋪上。1969年,我們?nèi)司G皮火車(chē),睡地板,由北京搬到四川梓潼縣曹家溝。他和我們一起,不知走了幾天幾夜,到了曹家溝,每天的伙食,就是三分錢(qián)或四分錢(qián)一份的煮蘿卜或煮白菜,周末和我們一起去梓潼的小飯館買(mǎi)一份炒豬肝改善生活。
這里要說(shuō)一下光召的夫人鄭愛(ài)琴。她是學(xué)生物的,光召到九所工作后,她不能研究生物了,因?yàn)橥庹Z(yǔ)很好,就調(diào)到九所的情報(bào)室,以此支持光召的工作。
在那時(shí),我們國(guó)家的科學(xué)家,就是靠著這份家國(guó)情懷,和團(tuán)隊(duì)一道戰(zhàn)勝了各種困難和干擾,獨(dú)立自主地突破了核武器物理學(xué)難題,使中國(guó)人的腰桿硬起來(lái)了。
這就是我們的光召,這就是我們的團(tuán)隊(duì)。