作者系國(guó)家社科基金項(xiàng)目“先秦兩漢歌詩(shī)表演體式及其發(fā)生機(jī)制研究”負(fù)責(zé)人、中南民族大學(xué)教授
中國(guó)古代有“詩(shī)”與“歌詩(shī)”的區(qū)分!段男牡颀垺(lè)府》載漢代劉向說(shuō)“詩(shī)與歌別”,認(rèn)為歌詩(shī)是用于演唱的,而詩(shī)卻不是。這些演唱的詩(shī)又稱之為“聲詩(shī)”“樂(lè)府詩(shī)”,是一種聲音語(yǔ)言、音樂(lè)與舞蹈綜合的文學(xué)表演形態(tài)的存在。在現(xiàn)實(shí)中,詩(shī)不管是用于抒情、日常生活溝通,還是政治教化,人們只要用語(yǔ)言寫(xiě)出來(lái)或說(shuō)出來(lái),就可實(shí)現(xiàn)基本目的。那歌詩(shī)為何要用又歌又舞的形式呢?大經(jīng)學(xué)家鄭玄說(shuō)《詩(shī)經(jīng)》中的詩(shī)采用歌舞表演形式,是借歌舞表演來(lái)使勸諫的話語(yǔ)變得委婉。而《詩(shī)經(jīng)》的“三頌”和“大雅”的許多詩(shī)歌都是歌功頌德,為何也采用歌舞表演形式呢?故歌詩(shī)表演必另有其中的奧妙。
以歌交流:悠久傳統(tǒng)的言說(shuō)方式
文學(xué)是“一種被賦予若干功能的特殊的書(shū)面語(yǔ)言”。有人認(rèn)為詩(shī)歌屬于文學(xué);詩(shī)歌是以文字寫(xiě)成的,和小說(shuō)、散文一樣,都是文字形態(tài)的存在。實(shí)際上,詩(shī)原本是“唱”或“吟”出來(lái)的。在世界范圍內(nèi),文字不過(guò)幾千年的歷史。中國(guó)文字的成熟在距今3500年左右的商代。而人類以聲音和語(yǔ)言、音樂(lè)進(jìn)行交流,至少有著萬(wàn)年的歷史。人們以不同的旋律和節(jié)奏發(fā)出聲音,便成為了音樂(lè)。當(dāng)人們有了簡(jiǎn)單的語(yǔ)言,將這語(yǔ)言以聲音的高低和節(jié)奏吟唱出來(lái)時(shí),便成為了歌。聞一多的《歌與詩(shī)》說(shuō),“界乎音樂(lè)與語(yǔ)言之間的一聲‘啊……’便是歌的起源”。故以歌唱表演來(lái)進(jìn)行交流,不知比商代要早多少。最早詩(shī)是唱出來(lái)的,而非以文字寫(xiě)成的。
遠(yuǎn)古人類的很多活動(dòng)和交流都是以歌唱的形式進(jìn)行!秴问洗呵铩す艠(lè)》載,帝嚳命令咸黑作《九招》《六列》《六英》,歌頌帝王的功德。商湯命伊尹作《大濩》,歌《晨露》“以見(jiàn)其善”。人們舉行原始祭祀少不了歌舞娛神。如《呂氏春秋·古樂(lè)》載,葛天氏歌唱《載民》《玄鳥(niǎo)》等八首歌曲祭祀天地;顓頊作《承云》,“以祭上帝”。人們也多以歌聲來(lái)勸告他人。如《夏書(shū)》載夏以《九歌》告誡大臣,“勿使壞”。就是人們面對(duì)面,有時(shí)也不說(shuō),而是以歌進(jìn)行交流!渡袝(shū)》就曾載舜與大禹和皋陶在一起,舜作《股肱》歌贊美大臣為社稷之臣。
這一行為模式,在悠久歷史中,已形成集體的風(fēng)俗習(xí)慣、慣例、范式乃至制度。如殷禮繼承夏禮,而周禮又繼承了殷禮。所以,在商代文字成熟之后,以歌來(lái)祈禱神靈、和他人進(jìn)行交流、表達(dá)意愿也就成為一種普遍方式!对(shī)經(jīng)》中的詩(shī),或用于祭祀天地祖先,或用于日常生活交流,都采用了歌唱表演的形式。《國(guó)語(yǔ)·晉語(yǔ)二》載晉國(guó)的驪姬要?dú)⑻佣⑥升R,擔(dān)心大臣里黑作梗,命令優(yōu)施說(shuō)服里黑。優(yōu)施不直說(shuō),而是唱《暇豫歌》暗示里黑?梢(jiàn),遠(yuǎn)古以來(lái)在生產(chǎn)生活中形成的歌以祭祀、交流的風(fēng)俗習(xí)慣、慣例,融合周代禮樂(lè)制度中對(duì)樂(lè)的規(guī)定,導(dǎo)致了社會(huì)對(duì)“歌以交流”的認(rèn)同。這種認(rèn)同,使人們有了自覺(jué)或不自覺(jué)地以歌表達(dá)自己情感的意愿,有了以歌與他人進(jìn)行交流的知識(shí)儲(chǔ)備和范式。所以,在一定的情景中,人們便自然而然地將歌唱當(dāng)作了一種交流方式。
歌舞相隨:古老風(fēng)俗慣例的遺傳
歌是語(yǔ)言和音樂(lè)結(jié)合的產(chǎn)物。語(yǔ)言能夠充分表達(dá)人的思想情感,故以歌來(lái)表達(dá)個(gè)人的情感意愿,是不難理解的。那人們?cè)谌粘I罱涣鲿r(shí),為什么還要使用舞蹈呢?從社會(huì)文化生態(tài)的角度說(shuō),是文化支配話語(yǔ)影響的結(jié)果。
世界各民族的人類童年時(shí)代,很多活動(dòng)都是歌舞相隨的。英國(guó)人類學(xué)家弗雷澤的《金枝》,就有很多原始部落祭祀時(shí)歌舞的記載。如摩拉維亞人送死神時(shí),圍著偶像站成一圈,一邊唱送死神的歌,一邊跳舞。中國(guó)遠(yuǎn)古的葛天氏,以歌唱祈禱天地保佑農(nóng)業(yè)豐收,同時(shí)有三人拉著牛尾,頓足以為舞蹈!渡袝(shū)·舜典》載夔管理國(guó)家禮樂(lè),教育貴族子弟,不僅有歌唱,還要擊敲石磬,戴上百獸的面具舞蹈。帝嚳時(shí)人們歌唱《九招》《六列》,有鼓鼙鐘磬的樂(lè)器伴奏,也有摹仿鳳鳥(niǎo)、野雞的舞蹈。
這種遠(yuǎn)古社會(huì)歌舞相隨的生活風(fēng)習(xí),進(jìn)入周代及以后人們的生產(chǎn)生活、宗教禮儀、政治教化制度等各個(gè)方面。如《周禮》載,祭祀四方神靈,歌唱的同時(shí)要跳《大韶》之舞;祭祀山川,歌唱的同時(shí)要跳《大夏》之舞。這一文化支配話語(yǔ),也確立了《詩(shī)經(jīng)》表演詩(shī)、樂(lè)、舞三位一體的形式。《墨子·公孟》說(shuō):“誦詩(shī)三百,弦詩(shī)三百,歌詩(shī)三百,舞詩(shī)三百!薄冻o》的《招魂》《大招》寫(xiě)楚國(guó)的宮廷歌舞:在《涉江》《采菱》《揚(yáng)荷》的歌聲中,二八美女舒展、回旋衣裙,跳起鄭國(guó)的舞蹈?梢(jiàn),先秦歌詩(shī)表演都有舞蹈相伴。
歌唱表演的舞蹈以兩種形式出現(xiàn)。一是歌唱表演中的專門(mén)伴舞。一般而言,凡是集體性的儀式,都有專門(mén)伴舞!吨茼灐ぞS清》是祭祀周文王時(shí)所唱的歌,歌唱時(shí)有《武》舞相伴。表演中既有節(jié)奏緩慢的歌唱,還有“發(fā)揚(yáng)蹈厲”的舞蹈!逗鬂h書(shū)·祭祀志》說(shuō),漢代舉行迎春的郊祭,要演唱《青陽(yáng)》之歌,跳《云翹》之舞;南郊迎夏時(shí),演唱《朱明》之歌,以64人跳《云翹》之舞。
二是演員歌唱必有面部表情和肢體動(dòng)作。歌唱表演表情、表意,都少不了神情和肢體動(dòng)作的輔助。唱悲傷的歌,則須有悲傷的表情;歌唱?dú)g快的事,則應(yīng)是表情興奮!对(shī)經(jīng)》的“頌”詩(shī)“美盛德之形容”。“形容”即肢體動(dòng)作和容貌神情。如《毛詩(shī)正義》孔穎達(dá)疏“頌者,美盛德之形容”說(shuō):“形容者,謂形狀容貎也!薄懊朗⒌轮稳荨保凑f(shuō)“頌”詩(shī)表演,以肢體動(dòng)作和容貌神情去表現(xiàn)對(duì)歌頌對(duì)象的崇敬和膜拜。荊軻刺秦王,易水送別時(shí)慷慨歌唱:“風(fēng)蕭蕭兮易水寒……”;宋意以歌相和,悲壯而“怒發(fā)沖冠”。傅毅《舞賦》說(shuō)歌女“亢音高歌”時(shí),“紅顏曄其揚(yáng)華”,“目流睇而橫波”;張衡《南都賦》描寫(xiě)歌女“微眺流睇,蛾眉連卷”。這些記載都是說(shuō)歌女表演時(shí),利用容貌、目光的豐富表情去表現(xiàn)內(nèi)在的情感。阿爾多因《卡拉斯的歌唱》引美國(guó)歌唱家卡拉斯說(shuō):“歌唱家必須把音樂(lè)和表情放進(jìn)這些音符中,將作曲家原來(lái)希望的千種色彩和千種表情添加上去。”可見(jiàn),歌舞相隨既有悠久的歷史傳統(tǒng),也在一定程度上具有世界對(duì)歌樂(lè)表演形式認(rèn)知的普遍性。
《韓熙載夜宴圖》歌舞局部 作者供圖
歌舞表演:曲盡情意的全能表達(dá)
詩(shī)、樂(lè)、舞三位一體表達(dá)形式的形成,還與詩(shī)、樂(lè)、舞各自的特有表現(xiàn)功能密不可分。
語(yǔ)言有強(qiáng)大的表現(xiàn)功能,能明確表現(xiàn)人的思想、情感指向,描寫(xiě)事物。但語(yǔ)言在表情達(dá)意方面也有一定不足?鬃诱f(shuō):“書(shū)不盡言,言不盡意。”書(shū)面文學(xué)可以利用一系列修辭手段,去表現(xiàn)情感,描寫(xiě)事物。但任何修辭都必須運(yùn)用概念詞語(yǔ)。而現(xiàn)實(shí)中的事物和現(xiàn)實(shí)生活要比語(yǔ)言復(fù)雜得多,很多事物和現(xiàn)實(shí)生活形態(tài)不一定都形成了概念,口語(yǔ)不一定都有對(duì)應(yīng)的書(shū)面語(yǔ)匯。故書(shū)面語(yǔ)言難以把要說(shuō)的話寫(xiě)出來(lái),人們往往有“辭不達(dá)意”的感覺(jué)。
口語(yǔ)可以運(yùn)用語(yǔ)調(diào)和不同的聲音去表現(xiàn)情感,如以升調(diào)表達(dá)情緒激動(dòng)或等待回答,以平調(diào)表示沉思或遲疑,降調(diào)表示堅(jiān)決、肯定。也可以“拖長(zhǎng)發(fā)音表示說(shuō)話人的傲慢、或表示說(shuō)話留有余地”。但口語(yǔ)也無(wú)法將人的情感和事物都充分表現(xiàn)出來(lái)。這不僅是因?yàn)楹芏嗍挛餂](méi)有產(chǎn)生相應(yīng)的概念,人們無(wú)法用詞語(yǔ)去進(jìn)行表達(dá),而且口語(yǔ)也受語(yǔ)言的限制,仍然難以充分表達(dá)內(nèi)在的情感和事物。語(yǔ)言的每個(gè)概念雖然都有所指的具體事物、行為、聲音、形狀、顏色等,但人們運(yùn)用語(yǔ)言概念說(shuō)話、寫(xiě)作時(shí),概念所指的具體事物、行為、聲音、形狀、顏色,都被抽象的概念遮蔽,是無(wú)法被受眾看到、聽(tīng)到的。故有些事物的形態(tài)也是“難以言傳”的。
聲音包括物理聲音和音樂(lè),是具有特殊表現(xiàn)功能的符號(hào)。不用語(yǔ)言,純粹的聲音也能傳情達(dá)意,如人的嘆息。蘇珊·朗格在《情感與形式》中說(shuō),音樂(lè)“與人類的情感形式——增強(qiáng)與減弱,流動(dòng)與休止,沖突與解決,以及加速、抑制、極度興奮、平緩和微妙的激發(fā)、夢(mèng)的消失等等形式——在邏輯上有著驚人的一致”!稑(lè)記》也說(shuō),人悲傷時(shí)發(fā)出的聲音就急促衰弱;快樂(lè)時(shí)聲音寬松舒緩;心中喜悅則聲音輕松流暢;憤怒則“其聲粗以厲”;心存慈愛(ài),會(huì)“其聲和以柔”!跋才(lè),聲則不同!惫事曇、音樂(lè)可以完全脫離言語(yǔ)概念,運(yùn)用不同的旋律、節(jié)奏和各種“泛音”組合,去表現(xiàn)各種情感和情緒,在一定程度上可消除語(yǔ)言表達(dá)的局限。但音樂(lè)符號(hào)較語(yǔ)言概念更加抽象。純音樂(lè)也能讓人感覺(jué)到憂傷或者激昂的情感,但若沒(méi)有語(yǔ)言和動(dòng)作的配合,僅從樂(lè)曲的節(jié)奏旋律,是無(wú)法感知它具體的情感指向的。故配樂(lè)演唱的歌較吟誦的詩(shī),更富有情感表現(xiàn)力!睹(shī)序》說(shuō):“嗟嘆之不足故永歌之。”“永歌”就是將詩(shī)配樂(lè)而唱出來(lái)。可見(jiàn)歌唱以語(yǔ)言和音樂(lè)結(jié)合,較純語(yǔ)言和純音樂(lè)具有更強(qiáng)的表現(xiàn)張力。但音樂(lè)符號(hào)和語(yǔ)言概念同樣都是抽象的存在,難以呈現(xiàn)它所指的具體事物的各個(gè)方面,仍然具有表現(xiàn)的局限性。
在現(xiàn)實(shí)中,人的神情、姿態(tài)都是思想情感的表現(xiàn)符號(hào)。內(nèi)心高興,則有喜色;內(nèi)心憤怒,則有怒容;內(nèi)心悲傷,則容色凄慘;內(nèi)有愛(ài)心,則和顏悅色。眼神能表現(xiàn)愛(ài)、恨、期盼、鼓勵(lì)、憤怒、沮喪、快樂(lè)、驚愕、厭惡、害怕、深沉、老練、羞愧,等等。喬治·諾維爾《舞蹈和舞蹈書(shū)信集》載法國(guó)表演藝術(shù)理論家諾維爾說(shuō),“人的面部記錄著各種強(qiáng)烈的情感”,“面部要比最炙熱的語(yǔ)言還生動(dòng)活潑上百倍”。而姿態(tài)動(dòng)作不僅能夠表現(xiàn)情感、情緒,也能夠塑造人物形象,表現(xiàn)事情的進(jìn)程和矛盾沖突。亞里士多德《詩(shī)學(xué)》說(shuō),表演就是“用顏色和姿態(tài)來(lái)制造形象”,“借姿態(tài)的節(jié)奏來(lái)模仿各種性格、感受和行動(dòng)”。歌唱表演將語(yǔ)言概念和音樂(lè)符號(hào),還原于它原來(lái)所指的具體事物、行為,呈現(xiàn)出它現(xiàn)實(shí)中容貌神情姿態(tài)的具體情感表現(xiàn),概念抽象的局限性也就隨之而消失,從而具有了全能表現(xiàn)的意義。
綜上所述,歌詩(shī)表演融語(yǔ)言、音樂(lè)、舞蹈于一體,既能充分發(fā)揮各自表現(xiàn)功能的長(zhǎng)處,又能借助其表現(xiàn)長(zhǎng)處去彌補(bǔ)各自的短處,使所要表達(dá)的情感、事物得到充分的表現(xiàn),當(dāng)是歌詩(shī)表演的奧妙所在。