作者系國(guó)家社科基金重大項(xiàng)目“隋唐五代壁畫(huà)墓與中古文化變遷研究”首席專家、2022年度《國(guó)家哲學(xué)社會(huì)科學(xué)成果文庫(kù)》入選者、中國(guó)人民大學(xué)歷史學(xué)院教授
墓葬畫(huà)像包括彩繪壁畫(huà)、石刻畫(huà)像、模印磚畫(huà),以及木質(zhì)或石質(zhì)棺槨上的畫(huà)像,是隨著墓室的宅第化而出現(xiàn)的,模仿了現(xiàn)實(shí)生活中對(duì)宮室、宅第墻壁的裝飾。墓葬畫(huà)像極大地彌補(bǔ)了宋以前傳世繪畫(huà)作品的缺失,足以構(gòu)建一部“隱秘的”中國(guó)早期繪畫(huà)史。然而,墓葬畫(huà)像與傳世繪畫(huà)或人居建筑壁畫(huà)有著本質(zhì)的不同,它們是古代喪葬禮儀活動(dòng)的遺存,也是古人精神世界的形象表達(dá),生動(dòng)地詮釋了古人的宇宙觀、倫理觀和生死觀。
洛陽(yáng)西漢卜千秋墓脊頂壁畫(huà)摹本 作者供圖
宇宙觀:圖畫(huà)天地,品類群生
“圖畫(huà)天地,品類群生;雜物奇怪,山神海靈!边@是東漢辭賦家王延壽對(duì)西漢靈光殿裝飾內(nèi)容的描繪。在這座富麗堂皇的宮殿墻壁上,布滿了雕刻和壁畫(huà),有奔虎、虬龍、朱鳥(niǎo)、騰蛇、白鹿、蟠螭、狡兔、猨狖、玄熊等象征上天征兆的瑞應(yīng)動(dòng)物,有仙界的仙人與神異,還有伏羲女?huà)z、三皇五帝、淫妃亂主、忠臣孝子、烈士貞女等的事跡。這些內(nèi)容是對(duì)自然、歷史與社會(huì)的描繪,反映了人們對(duì)宇宙萬(wàn)物和人間百態(tài)的認(rèn)知,是一幅生動(dòng)的“宇宙圖景”。類似的宇宙圖景也被“移植”到了地下,在漢代及以后的墓室內(nèi),常常描繪天界、仙界、人界、鬼界的景象,再現(xiàn)了古人心目中的宇宙樣貌。
在西安交通大學(xué)西漢壁畫(huà)墓的券頂上,以黑、白、青三色描繪了一幅環(huán)帶狀的天象圖,包含太陽(yáng)、月亮、80余顆星星,其間雜以人物、動(dòng)物形象,并以青龍、白虎、朱雀、玄武標(biāo)識(shí)東、西、南、北四方。這幅天象圖與《史記·天官書(shū)》中有關(guān)二十八宿的記載相似,反映了西漢人對(duì)于自然的觀察與認(rèn)知,而在日月星辰之間加入的種種人與動(dòng)物形象,又是天人感應(yīng)思想的形象表達(dá)。將天與地、自然與人緊密聯(lián)系在一起,構(gòu)成了漢代人心目中的宇宙觀。
位于山東嘉祥縣的武梁祠是東漢晚期武氏家族的墓地祠堂,祠堂屋頂、山墻、四壁皆刻有畫(huà)像,從上到下依次表現(xiàn)天界、仙界和人間。屋頂是各類瑞獸,表現(xiàn)上天的征兆;山墻刻有西王母和東王公,代表仙界;墻壁部分則刻有傳說(shuō)中的上古帝王(伏羲、女?huà)z、祝融、神農(nóng)、黃帝、顓頊、帝嚳、堯、舜、禹、桀)以及孝子列女、忠臣義士等歷史故事,表現(xiàn)人類的歷史。這套畫(huà)像與靈光殿中描述的宇宙圖式類似,作為儒生的武梁顯然是認(rèn)同當(dāng)時(shí)流行的宇宙觀的。武梁祠內(nèi)也描繪了大量世俗生活的內(nèi)容,如位于墻壁下部的樓閣拜謁、車馬出行、庖廚操作等場(chǎng)景,其中樓閣內(nèi)端坐的尊者可能正是墓主武梁,這就將武梁本人及其生前社會(huì)納入了宇宙體系之中,與仙界、歷史一起構(gòu)建了一幅完整的宇宙圖景。
以畫(huà)像構(gòu)建宇宙圖景的傳統(tǒng)在漢代以后得到了傳承。特別是南北朝時(shí)期的北方地區(qū),墓葬被有意建造為一個(gè)“微型的宇宙”,在方形的墓室之上砌筑高高隆起的穹隆頂,形成一個(gè)天圓地方的宇宙形態(tài)。在這個(gè)微型宇宙里,壁畫(huà)裝飾依然不可或缺,從上到下依次描繪天界、仙界和人間社會(huì)。例如,在洛陽(yáng)發(fā)現(xiàn)的北魏孝昌二年(526)江陽(yáng)王元乂墓內(nèi),穹隆頂上繪制了由銀河和300余顆星星組成的天象圖,形象地表現(xiàn)了天圓地方的宇宙樣貌。這種墓葬形制可能模仿了當(dāng)時(shí)的國(guó)家禮儀性建筑明堂,反映了鮮卑統(tǒng)治者施行漢化政策后對(duì)天命觀的接受。隋唐墓葬畫(huà)像延續(xù)了北朝圖式,流行以天象、神禽瑞獸、四神十二生肖等表現(xiàn)上天征兆,以世俗生活場(chǎng)景再現(xiàn)人類社會(huì),其中世俗生活的內(nèi)容占比越來(lái)越大,而升仙等虛幻內(nèi)容和表現(xiàn)人類歷史的內(nèi)容越來(lái)越少。
古人通過(guò)墓葬畫(huà)像對(duì)宇宙的樣態(tài)進(jìn)行了具象化的詮釋,以天地四方表現(xiàn)了空間的無(wú)限性,以歷史、現(xiàn)實(shí)和想象中的死后世界表現(xiàn)了時(shí)間的永恒性。這是古人觀察與探索自然的智慧結(jié)晶,也體現(xiàn)了古人對(duì)人類及其生存世界的關(guān)切。
倫理觀:惡以誡世,善以示后
從漢代開(kāi)始,就有在重要禮儀性或公共建筑內(nèi)繪制古圣先賢、忠臣義士的傳統(tǒng)。西漢為紀(jì)念在漢匈關(guān)系中發(fā)揮重要作用的功臣,在長(zhǎng)安城未央宮麒麟閣繪制了霍光、蘇武等11人形象;魯靈光殿內(nèi)繪有“淫妃亂主、忠臣孝子、烈士貞女”。東漢在洛陽(yáng)城的南宮云臺(tái)繪有二十八將肖像,在鴻督門學(xué)畫(huà)孔子及其七十二弟子像。唐長(zhǎng)安城凌煙閣內(nèi),唐太宗為紀(jì)念立國(guó)功臣而繪二十四位功臣畫(huà)像。在禮儀性和公共性建筑內(nèi)圖繪道德典范或反面形象,目的是宣揚(yáng)儒家的倫理觀,起到“惡以誡世,善以示后”的作用。作為維護(hù)綱常倫理、整飭社會(huì)秩序的重要手段,繪畫(huà)之作用不亞于儒家經(jīng)典,唐代畫(huà)評(píng)家張彥遠(yuǎn)稱其“與六籍同功”。
喪葬是基于原始祖先崇拜的禮儀活動(dòng),在漢代“獨(dú)尊儒術(shù)”的背景下,逐漸與儒家倫理觀緊密結(jié)合在一起,出現(xiàn)了以厚葬為德、薄殮為鄙的喪葬倫理觀。從帝王到普通官員和民眾,無(wú)不崇尚厚葬,往往通過(guò)熱鬧的葬禮、奢華的埋葬來(lái)博取孝悌之名,還將現(xiàn)實(shí)宮室中的一些忠孝節(jié)義題材“移植”到墓葬畫(huà)像中,以表達(dá)對(duì)儒家倫理觀的認(rèn)同。陜西綏德縣辛店的一座漢畫(huà)像石墓刻有題記:“覽樊姬、觀列女、崇禮讓、遵大雅、貴組綬、富支子,帷居上、寬和貴、齊殷勤、同恩愛(ài)、述神道、熹苗裔”,清晰地闡明了墓葬畫(huà)像的倫理教化功用。
忠義與孝悌是墓葬畫(huà)像中最常表現(xiàn)的儒家倫理觀。忠義題材的畫(huà)像常見(jiàn)“二桃殺三士”“荊軻刺秦王”“周公輔成王”等故事。例如,洛陽(yáng)燒溝61號(hào)墓是一座西漢晚期的墓,其橫梁上畫(huà)有“二桃殺三士”圖,表現(xiàn)的是春秋時(shí)期齊相晏嬰設(shè)計(jì)殺死三位壯士的故事,以兩只桃子和三位壯士的在場(chǎng)來(lái)表現(xiàn)公孫接、田開(kāi)疆、古冶子的忠義行為。“荊軻刺秦王”是東漢中晚期畫(huà)像石墓中常見(jiàn)的歷史故事,山東嘉祥武梁祠、沂南北寨村、四川樂(lè)山麻浩一號(hào)崖墓、陜西神木大保當(dāng)M16等墓中均有相關(guān)畫(huà)像。作為儒家倫理觀的核心內(nèi)容,孝子列女事跡在墓葬畫(huà)像中有著更充分的表現(xiàn),延續(xù)時(shí)間也更長(zhǎng)。孝子故事如“郭巨埋兒”“丁蘭事木母”“老萊娛親”“孝孫原谷”“董永”等,列女故事如“魯義姑姊”“秋胡戲妻”等,在漢至宋遼金時(shí)期的墓葬畫(huà)像中長(zhǎng)盛不衰,經(jīng)過(guò)不斷發(fā)展和完善,至宋遼金時(shí)期出現(xiàn)了完整的“二十四孝圖”。
從漢至宋遼金,墓葬畫(huà)像中充斥著忠孝節(jié)義題材的畫(huà)像,一方面表明了儒家倫理觀的頑強(qiáng)生命力,另一方面也表明,喪葬禮儀本身就是對(duì)儒家倫理觀的具體實(shí)踐。
生死觀:靈魂之旅,死后升仙
墓葬畫(huà)像本質(zhì)上是關(guān)于死亡的遺存,是一類形象表達(dá)古人生死觀的藝術(shù)。濫觴于漢而成熟于南北朝隋唐的墓葬畫(huà)像,在生死觀的表達(dá)上主要圍繞著靈魂思想和升仙思想展開(kāi)。
魂魄二元論是中國(guó)古代關(guān)于生死的基本認(rèn)識(shí),認(rèn)為人的生命由魂、魄構(gòu)成;晔潜患漓氲膶(duì)象,但它是不可見(jiàn)的,于是在喪葬禮儀中需要設(shè)置一個(gè)可視化的替代品,如以死者孫輩擔(dān)任的“尸”,或是一個(gè)木制的神主,或是一個(gè)靈座,或是一套帷帳和祭臺(tái),或是一幅肖像,或是一組無(wú)人乘騎的空車和空馬畫(huà)像。這些都是古人基于對(duì)死亡的認(rèn)識(shí)而創(chuàng)造出來(lái)的視覺(jué)藝術(shù),通過(guò)靈魂的種種呈現(xiàn)方式,造就了極富變化和創(chuàng)造性的喪葬美術(shù)。
漢代墓葬畫(huà)像中,常見(jiàn)一類“尊者”端坐于帷帳之下享用美食、伎樂(lè)或接受拜謁的場(chǎng)景,往往位于墓室的顯要位置,“尊者”代表了墓主靈魂的存在,這類畫(huà)像可稱作“墓主受祭圖”。墓主受祭圖最早出現(xiàn)在漢末魏晉墓葬里,一般通過(guò)正面端坐的墓主像、運(yùn)動(dòng)中的車馬圖等進(jìn)行敘事,表現(xiàn)從生到死的過(guò)渡,死亡被描繪為一段旅程。如山東蒼山縣元嘉元年畫(huà)像石墓,有328字的文字題記和12幅畫(huà)像,對(duì)照文字和畫(huà)像內(nèi)容可知其敘事邏輯是,墓主的靈魂接受祭祀后發(fā)生了由今生向來(lái)世的轉(zhuǎn)化,靈魂通過(guò)運(yùn)動(dòng)的車馬去到了另一個(gè)世界。
北魏、北齊時(shí)期形成了一種較為穩(wěn)定的壁畫(huà)程式。一般將墓主受祭圖安排在墓室正壁的中心,墓主夫婦正面端坐于帷帳之下,以伎樂(lè)和侍者圍繞,前置豐盛的獻(xiàn)祭飲食;兩側(cè)對(duì)稱分布著備車、備馬圖,但車無(wú)乘者,馬無(wú)騎者,是為受祭后的墓主夫婦靈魂之旅而備;墓道是龐大的出行儀仗,象征墓主夫婦的來(lái)世威儀;墓室、墓道的上部和穹隆頂上以神禽異獸和天象圖表現(xiàn)靈魂永駐之地。
除了靈魂思想外,“升仙”是另一個(gè)重要的畫(huà)像主題,寄托了對(duì)死后成仙的向往。如洛陽(yáng)西漢晚期的卜千秋墓,在后室脊頂上以20塊彩繪磚拼砌成一幅長(zhǎng)卷式畫(huà)面,從內(nèi)向外展開(kāi)為一幅墓主夫婦靈魂升仙圖。前有女?huà)z、羽人、月亮和神禽異獸,后有伏羲和太陽(yáng),墓主夫婦在羽人的引領(lǐng)下,分別乘龍、乘鳳前往仙界。
自兩漢之際佛教傳入中國(guó)后,墓葬畫(huà)像對(duì)升仙思想的表現(xiàn)發(fā)生了一些微妙的變化。外來(lái)的佛教與中國(guó)傳統(tǒng)喪葬在生死觀上是存在巨大差異的,但從長(zhǎng)江流域發(fā)現(xiàn)的漢末三國(guó)墓葬畫(huà)像來(lái)看,佛教初傳時(shí)期似乎看不到佛教信仰與傳統(tǒng)升仙思想的沖突。在一些畫(huà)像或器物上,佛陀形象甚至與反映神仙思想的西王母像、反映民間信仰的秘戲圖等共存,這表明在佛教初傳時(shí)期的人們心目中,佛陀只是有助于實(shí)現(xiàn)升仙愿望的神祇之一。魏晉南北朝時(shí)期,墓葬畫(huà)像中的佛教元素逐漸增多,如飛天、伎樂(lè)、佛塔、護(hù)法獅子、摩尼寶珠、化生童子、忍冬、蓮花等。北魏平城作為一座佛教氛圍濃厚的都城,墓葬中更是出現(xiàn)了大量佛教標(biāo)志物,個(gè)別墓葬甚至全部以佛像作為裝飾。盡管如此,大多數(shù)佛教元素都是附屬性的裝飾紋樣,并未改變畫(huà)像的敘事主旨,墓葬畫(huà)像仍然以傳統(tǒng)的升仙圖式為主。
綜上所述,墓葬畫(huà)像不但再現(xiàn)了生動(dòng)的現(xiàn)實(shí)社會(huì),也見(jiàn)證了古人豐富的精神世界。千姿百態(tài)的畫(huà)像詮釋了古人對(duì)宇宙與自然、倫理與道德、社會(huì)與個(gè)體的認(rèn)知,體現(xiàn)了古人對(duì)生命與死亡的思考,蘊(yùn)含了古人對(duì)人類命運(yùn)的關(guān)切和廣博的人文情懷。