當(dāng)代美國小說中的9·11敘事研究

南京大學(xué)但漢松主持完成的國家社會科學(xué)基金項目“當(dāng)代美國小說中的‘9·11’敘事研究”（項目批準(zhǔn)號為：13CWW021），最終成果為同名專著。

一  研究的目的和意義

距離2001年9月11日發(fā)生在紐約和華盛頓的恐怖襲擊已經(jīng)過去了20多年，一個重要的共識或許已經(jīng)形成：生活在新世紀(jì)的任何一個人，無論國籍、膚色、信仰或階級，都沒有對全球恐怖主義置身事外的幸運或冷眼旁觀的特權(quán)，這正是由我們所處的“全球命運共同體”所決定的�？植婪肿右钥植赖谋┝�劫持大眾的關(guān)注和想象，不僅嚴(yán)重傷害了社會個體共存的基本原則，也與文學(xué)藝術(shù)構(gòu)成了競爭關(guān)系。恐怖主義暴力背后隱藏的宗教激進(jìn)主義或無政府主義邏輯（以及反恐暴力的敵友二元邏輯），構(gòu)成了現(xiàn)代人文主義的天敵，而一般意義上的大眾傳媒因為受到資本的挾裹，無法真正清理這種暴力對于社會肌理的傷害�！昂�9·11”世界迫切地需要文學(xué)批評家展開行動，去對新世紀(jì)陸續(xù)產(chǎn)生的“9·11”文學(xué)作品展開系統(tǒng)的闡釋和批評，并以此為契機去謀求更廣闊光譜上的意義生產(chǎn)，讓“9·11”文學(xué)研究不僅局限于曼哈頓“歸零地”一時一地的災(zāi)難事件，而是在更為廣闊的歷史斷裂線中尋找現(xiàn)代性和恐怖暴力的緣起與流變。

該成果將“9·11”和與之有關(guān)的文學(xué)作品/文學(xué)事件放在寬泛的歷史語境下加以解讀，從而希望獲得更大的歷史景深。一方面，發(fā)生于新世紀(jì)伊始的“9·11”恐怖襲擊有著自己的獨特性（譬如它具有真正意義上的全球景觀性和媒介化），它不是任何戰(zhàn)后地緣沖突的簡單復(fù)制，而是構(gòu)成了“當(dāng)代歷史的斷裂點”；另一方面，圍繞“9·11”的國家悲悼和媒體再現(xiàn)暴露了簡單化的文化邏輯，具有不言而喻的短視性，體現(xiàn)了西方中心主義的自戀和全球帝國意識形態(tài)的褊狹。在美國及歐洲文學(xué)中，一些具有真正歷史思維的小說家和批評家將“9·11”放到奧斯威辛、廣島、德累斯頓、俄克拉荷馬等歷史坐標(biāo)構(gòu)成的連續(xù)體中加以再現(xiàn)。本書所實踐的批評方法，正是這樣一種基于歷史聯(lián)結(jié)的文本話語和審美分析：既承認(rèn)現(xiàn)代恐怖主義濫觴自法國大革命之后高歌猛進(jìn)的時代性，也密切觀照恐怖自古典時代開始對人類宗教、文化和心理意識的深遠(yuǎn)影響。在本書中，恐怖不僅僅是某些當(dāng)代反全球化極端力量的暴力展演，而是自古以來就浸淫于人類文明的自我形塑及其不滿中。本書的核心觀點是：只有當(dāng)我們以更復(fù)雜、更歷史的思維來看待“恐怖”這種特殊的暴力形式，才能更準(zhǔn)確、更深刻地把握現(xiàn)代性和全球資本主義帶來的他者憤怒，從而進(jìn)一步謀求更為和諧和可持續(xù)發(fā)展的人類命運共同體。

二  成果的主要創(chuàng)新

“9·11”文學(xué)研究在國內(nèi)外屬于比較前沿的跨學(xué)科課題，除了與當(dāng)代小說敘事研究有著緊密關(guān)系之外，還廣泛涉及美學(xué)、哲學(xué)、政治、人類學(xué)、媒介研究、心理學(xué)、腦科學(xué)等領(lǐng)域。本成果是目前國內(nèi)第一部系統(tǒng)性地研究“9·11”文學(xué)的專著，不僅體現(xiàn)出了相當(dāng)?shù)膹V度和深度，而且在研究方法上也有著鮮明的特色和創(chuàng)新。具體來說，該成果的創(chuàng)新體現(xiàn)在以下三個方面。

（1）貫穿全書的歷史性思維。無論是“9·11”事件還是其文學(xué)再現(xiàn)，常常令人詬病的一點就是扁平化地看待恐怖襲擊本身，認(rèn)為一切都是憑空而至的無妄之災(zāi)，從而在自戀式創(chuàng)傷文化中沉溺于災(zāi)難的特殊性本身，忽略了在更為深遠(yuǎn)的歷史語境下看待全球恐怖主義的興起和未來。本成果力圖返回歷史的源頭，不僅從藝術(shù)追尋的“崇高”與恐怖的復(fù)雜關(guān)系切入，還將現(xiàn)代性帶來的文明及其不滿者作為核心要素，劃定了從法國大革命、19世紀(jì)資本主義全球化的前史，到無政府主義、奧斯威辛、廣島、德累斯頓和曼哈頓“歸零地”之間的連續(xù)斷裂帶，從而將“9·11”事件代表的恐怖暴力及其思想邏輯歷史化，以獲得更大的景深。

（2）打破文學(xué)斷代的文本解讀。很多研究者將“9·11”作為一次特殊的當(dāng)代全球性事件，也認(rèn)為其后出現(xiàn)的“9·11”文學(xué)是當(dāng)代文學(xué)的產(chǎn)物，是“時代寫作”的范疇。然而，該成果恰恰要打破這種時間性的幻覺，將“9·11”不再視為一種歷史線性時間的起止符，而是作為某個延亙于現(xiàn)代歷史廢墟的“鬼魂”。譬如，該成果開創(chuàng)性地提出“前‘9·11’小說”的概念，將梅爾維爾筆下“占領(lǐng)”華爾街的書記員和康拉德筆下試圖炸毀“格林尼治天文臺”的無政府主義者作為“9·11”恐怖分子的原型，從而不再以固有的文化偏見（如將“9·11”視為基督教文化和伊斯蘭教文化的文明沖突）劃定“我們”和“他者”，以透析出各種現(xiàn)代文明內(nèi)部的恐怖主義文化。

（3）兼收并蓄的跨學(xué)科理論框架�！�9·11”文學(xué)批評雖然是西方文學(xué)研究的熱門話題，但卻一直缺乏合理的理論整合，最突出的問題是往往未加批判地挪用其他理論資源（比如創(chuàng)傷理論或后殖民批評），卻忽視了這些理論話語與“9·11”本身的語境缺位。該成果一方面努力打通不同學(xué)科的壁壘（如引入阿甘本、米勒等人對大屠殺見證的研究、阿薩德對自殺襲擊的人類學(xué)研究和近年來關(guān)于創(chuàng)傷和共情的腦科學(xué)研究），另一方面從元批評的角度反思不同理論話語產(chǎn)生的語境和施用的限度。

三  成果的主要內(nèi)容

該成果主體部分共分為7章，涵蓋了“9·11”文學(xué)研究中的重要關(guān)鍵詞（如創(chuàng)傷、他者、事件性、見證、共同體、暴力、共情和戰(zhàn)爭書寫等），重點研讀了從19世紀(jì)中期美國文學(xué)到21世紀(jì)美國當(dāng)代文學(xué)中涉及恐怖主義和暴力主題的作品（如梅爾維爾、康拉德、德里羅、厄普代克、麥凱恩等），并用多元化的研究方法（參考了如卡魯斯和卡普蘭的創(chuàng)傷理論、拉卡普拉和安克斯密特的歷史再現(xiàn)研究、列維納斯和薩特的他者哲學(xué)、德里達(dá)的事件哲學(xué)、米勒的大屠殺文學(xué)研究、加繆和阿倫特等人的暴力批判等）體現(xiàn)了與國際學(xué)術(shù)前沿的接軌，改變了國內(nèi)已有的“9·11”文學(xué)研究過于關(guān)注少數(shù)作品或研究方法單一的局限性。

“藝術(shù)與恐怖”要做的，就是這樣的追本溯源，即在我們準(zhǔn)備談?wù)摗?·11”之前，需要先返回歷史的源頭，思考藝術(shù)與恐怖曖昧關(guān)系。從艾柯論丑的歷史，再到伊格爾頓對“神圣暴力”的考證，一個需要被打破的歷史幻象浮現(xiàn)了出來——恐怖和文明從來都是如影隨形的，雖然后者常以自詡理性的價值觀為借口，來妖魔化自身文明之外的他者，但文明得以確立秩序的過程中無處不見恐怖的鬼影。浪漫主義以降的現(xiàn)代藝術(shù)熱切地期待能夠用想象的暴力進(jìn)行越界，從而反抗資本主義的同一邏輯以及挽救現(xiàn)代性中湮沒的有機個體。藝術(shù)家和恐怖分子的共謀/競爭關(guān)系，構(gòu)成了我們審視“9·11”文學(xué)的重要出發(fā)點。

“見證與共同體”則是另一種對“9·11”文學(xué)的歷史語境化。這里，筆者之所以強調(diào)奧斯威辛到曼哈頓“歸零地”的連續(xù)性，并非暗示兩個事件具有無懈可擊的可類比性，而是試圖從大屠殺文學(xué)批評中嫁接可為“9·11”文學(xué)批評使用的理論資源。雖然阿多諾一再強調(diào)再現(xiàn)的絕境和“屠猶”對于西方文化合法性的瓦解，但正如希利斯·米勒所說，“毒氣室”悖論所帶來的不可再現(xiàn)性不應(yīng)該成為阻擋見證的借口，對這些人為災(zāi)難進(jìn)行“見證”不是在用審美符號復(fù)刻那些被納粹化作青煙的極端情境，而是利用文學(xué)的施為性，在法律無法觸及的灰色地帶，言說在奧斯威辛集中營“人之為人”的困局和恥辱�！�9·11”事件雖然在暴力的極端性無法和“屠猶”相提并論，但圍繞燃燒的雙子塔內(nèi)那些絕望的受困者和墜落者，不可再現(xiàn)性、見證和共同體的問題同樣至關(guān)重要。

“前9·11”小說研究了梅爾維爾《抄寫員巴特爾比》和康拉德《間諜》，似乎仍然是在“朝后”看，然而這種批評策略與前兩章一樣，仍然是基于對狹義“9·11小說”概念的一種解域；或者說，“9·11”的前史對于理解這個當(dāng)代事件至關(guān)重要，梅爾維爾筆下那個消極抵抗的抄寫員早在基地組織之前就在曼哈頓發(fā)動了恐怖襲擊，這種恐怖如德勒茲等人所言是語言內(nèi)部生發(fā)出來的，但筆者更傾向于認(rèn)為它本身蘊含著本雅明式“神圣暴力”的潛能。這篇19世紀(jì)中期的中篇小說極好地預(yù)示了資本主義的文化矛盾和極端他者性的顛覆可能。同樣，康拉德的《間諜》從另一個方面揭開了資本主義的另一個敵人——無政府主義者——如何試圖對公眾的想象力進(jìn)行破襲。被譽為“第一部9·11小說”的《間諜》還體現(xiàn)了反恐戰(zhàn)爭可能的內(nèi)爆，這種危險源自恐怖分子對“行動宣傳”的自我想象和資本主義國家機器內(nèi)部秘密運作的反恐力量之間有著不可調(diào)和的裂隙，恐怖行動成為一種可以被任意賦值、調(diào)用、轉(zhuǎn)化的文化能指，多方參與的“敘事集團”在合力中讓暴力的意義變得更為含混。

從“9·11小說與創(chuàng)傷敘事”開始，本成果開始討論傳統(tǒng)意義上的“9·11”文學(xué)作品，所選文本也是當(dāng)代美國文學(xué)中的經(jīng)典——德里羅《墜落的人》、福厄《特別響，非常近》和麥凱恩《轉(zhuǎn)吧，這偉大的世界》，等等。筆者試圖在這一章激活國內(nèi)學(xué)界對于“創(chuàng)傷敘事”的討論，不僅限于揭示“9·11”恐怖襲擊如何造成了所選文本中虛構(gòu)人物的心理障礙和記憶缺陷，更是要關(guān)注“創(chuàng)傷”作為批評話語是如何在20世紀(jì)被建構(gòu)和獲得廣泛流通的�？�魯斯的創(chuàng)傷理論承襲了弗洛伊德、拉康、德曼等人，但其獨創(chuàng)性在于對創(chuàng)傷聲音的發(fā)掘，從而將創(chuàng)傷癥候變成了一種朝向他者和他者發(fā)出的敘事。然而，卡魯斯對于不可再現(xiàn)性、不可理解性的過度強調(diào)，讓創(chuàng)傷敘事最終成為反對闡釋的堡壘。如果不見甄別和反思地在“9·11”文學(xué)批評中繼續(xù)沿用卡魯斯的創(chuàng)傷模型，或許將進(jìn)一步阻塞全球化時代“我們”與他者對話的通道。這里，筆者重點借鑒了卡普蘭的創(chuàng)傷理論批判，從多元的、跨學(xué)科的創(chuàng)傷模型中入手，在極左和極右的創(chuàng)傷政治中尋找第三條道路，從而為“修通”（working�瞭hrough）創(chuàng)傷尋找建設(shè)性的方案。

“極端他者和暴力”關(guān)注點從受害者轉(zhuǎn)為施害方，探究極端他者的恐怖暴力到底如何影響了當(dāng)下社會對于普通他者的認(rèn)知。筆者重點評析了哈米德《拉合爾茶館的陌生人》和厄普代克《恐怖分子》，這兩個文本的共性在于居于中心位置的他者視角�！�9·11”小說的反敘事傾向就在于此：打破西方中心主義再現(xiàn)對于穆斯林他者的刻板化，把他者問題放入當(dāng)前復(fù)雜的多元文化中加以考量。無論是哈米德還是厄普代克，他們筆下的穆斯林他者更像是“9·11”之后創(chuàng)傷文化的產(chǎn)物，這些人物深受美國文化的浸淫，并非真正意義上的中東阿拉伯本地人士，或慕尼黑清真寺那些密謀襲美的圣戰(zhàn)者，卻因為矯枉過正的反恐而走向?qū)τ跇O端他者的認(rèn)同。在這種他者視角的敘事中，我們得以窺見恐怖敘事中復(fù)雜的地緣矛盾和歷史記憶，也進(jìn)一步認(rèn)清了在“后9·11”文化中西方全球化的深刻危機。通過對阿薩德、本雅明、阿倫特和加繆等人批評文本的解讀，該成果讓“9·11”文學(xué)的他者問題不僅僅停留在東方主義或西方主義的異質(zhì)想象中，更試圖為暴力批判本身找到一個切實的基礎(chǔ)，這也是體現(xiàn)了中國學(xué)者獨立的立場言說。

“他者倫理和共情”將焦點微調(diào)，從他者政治領(lǐng)域轉(zhuǎn)移到他者倫理，并加入情感研究的維度，進(jìn)一步豐富“9·11”文學(xué)研究的理論內(nèi)涵。在本章中，筆者以文學(xué)文本和批評文本作為雙軸同時展開，不僅涉及了薩特在存在主義中論說的“他者”，還把列維納斯、德里達(dá)、米勒、哈貝馬斯等人放入討論場域，將“后9·11”的他者倫理變成了一種“眾聲喧嘩”的復(fù)調(diào)效果。這些關(guān)于他者的倫理學(xué)思考并不是為處理“9·11”文學(xué)他者問題提供了現(xiàn)成的倫理解決方案，而是燭照了這個問題極端的復(fù)雜性和異質(zhì)性。如果說他者倫理試圖回答的是“我們”如何與“他們”相處，那么共情則在很多人看來是修復(fù)全球化恐怖主義造成的族群和文化撕裂的最佳解藥。然而，該成果認(rèn)為，“共情”在這里依然是一個問題，而非現(xiàn)成的答案。通過對麥克尤恩《星期六》和瓦爾德曼《屈服》等作品的分析，該成果試圖傳遞一個看似悲觀卻更為審慎的觀點：跳出主體性的藩籬去與他者“共感”或“共情”，固然是一種更為開明進(jìn)步的做法，但情動本身是基于身體的物性，繞過了復(fù)雜的情感、記憶、認(rèn)知等大腦過程。共情的限度在于它的選擇性，共情式文學(xué)再現(xiàn)也只能基于作家本人的主觀想象，即使能夠擺脫文化帝國主義的嫌疑，也必須格外警惕這種共情的危險。該成果最后一章是“后9·11文學(xué)中的戰(zhàn)爭書寫”。筆者將目光投向了伴隨美國反恐戰(zhàn)爭而產(chǎn)生的新型戰(zhàn)爭小說，選擇了首部榮獲“美國國家圖書獎”的伊拉克戰(zhàn)爭題材短篇小說集《重新派遣》。雖然美國文學(xué)中有著重要的戰(zhàn)爭文學(xué)傳統(tǒng)，但該成果試圖說明“9·11”及其反恐戰(zhàn)爭的特殊性賦予了這些新型戰(zhàn)爭小說某種獨特性——這不僅體現(xiàn)在反恐話語本身具有極大地爭議性，也因為戰(zhàn)爭形式的變化（譬如，美軍都是自愿服役赴海外作戰(zhàn)、與恐怖分子的不對稱戰(zhàn)爭以及無人機戰(zhàn)術(shù)的實戰(zhàn)化，等等）而讓我們得以重新思考戰(zhàn)爭中的創(chuàng)傷、忠誠和士兵責(zé)任等問題。