胡適對(duì)牟宗三治學(xué)方法的批評(píng)恰是牟宗三所不能接受的，同樣，牟宗三的自我辯護(hù)也是胡適所不能認(rèn)可的，再加上牟宗三致書(shū)胡適為自己的方法進(jìn)行辯護(hù)，就愈發(fā)冒犯了胡適的威嚴(yán)。

　　牟宗三是北大的學(xué)生，胡適是北大的先生，二人一生一師，同為20世紀(jì)的文化巨擘。先生但開(kāi)風(fēng)氣成名早，譽(yù)滿天下，學(xué)生后來(lái)居上，自詡為“古今無(wú)兩”；先生和學(xué)生分別為中國(guó)自由主義與文化守成主義的代表人物。師生早年在北大上演了一場(chǎng)學(xué)術(shù)與文化沖突，成為中國(guó)學(xué)術(shù)史與文化史上的一樁重要公案。

　　初出茅廬碰釘子

　　1927年，牟宗三考入國(guó)立北京大學(xué)讀預(yù)科，兩年后升入哲學(xué)系讀本科。在讀預(yù)科二年級(jí)時(shí)，牟宗三由讀《朱子語(yǔ)錄》而開(kāi)發(fā)了對(duì)《易經(jīng)》的愛(ài)好。大學(xué)三年級(jí)時(shí)，年僅24歲的牟宗三在無(wú)人指導(dǎo)的情況下，憑著直覺(jué)感悟力與想象力寫(xiě)出《從周易方面研究中國(guó)之玄學(xué)與道德哲學(xué)》一部數(shù)十萬(wàn)言的大書(shū)，此書(shū)引起名重一時(shí)的北大文學(xué)院院長(zhǎng)胡適的重視。然而，非常不幸的是，正是這部書(shū)引發(fā)了血?dú)夥絼偟哪贻p大學(xué)生牟宗三與新文化運(yùn)動(dòng)最主要的領(lǐng)袖之一、時(shí)任北大教授并且曾是牟宗三授業(yè)師胡適的一場(chǎng)充滿歷史意義的沖突。

　　胡適并未完整地讀過(guò)這部著作，僅僅讀了其中的第三章，名為“清胡煦的生成哲學(xué)之易學(xué)”部分。這一章是牟宗三應(yīng)北大哲學(xué)系系刊約的稿子，稿子交出去一年沒(méi)有消息，于是牟宗三便向約稿的人詢問(wèn)，回答說(shuō)稿子交由胡院長(zhǎng)適之先生審閱，尚存于胡先生處，你可以自己去取。牟宗三來(lái)到了胡適的辦公室。胡適對(duì)牟宗三很客氣地說(shuō)：“你讀書(shū)很勤奮，但是你的方法有危險(xiǎn)。我看《易經(jīng)》中沒(méi)有你講的那些道理。我可以介紹一本書(shū)給你看看。你可先看歐陽(yáng)修的《易童子問(wèn)》�！�

　　胡適認(rèn)為這個(gè)青年學(xué)子是一可造之材，值得點(diǎn)撥。然而，沒(méi)有料到的是，牟宗三不僅不領(lǐng)院長(zhǎng)大人的情，反倒振振有詞地替自己辯護(hù)起來(lái)！他對(duì)胡適說(shuō)：“我講《易經(jīng)》是當(dāng)作中國(guó)的一種形而上學(xué)看，尤其順胡煦的講法講，那不能不是一種自然哲學(xué)�！焙�適聽(tīng)了這話，很幽默地說(shuō)了一句：“噢，你是講形而上學(xué)的！”牟宗三聽(tīng)出了胡適的言外之意：既然你是講形而上學(xué)的，那么我們之間也就不用談了！因?yàn)槲覀儾皇峭�路人。談話到此開(kāi)始陷入僵局。好在談話仍在繼續(xù)。胡適以近乎調(diào)侃的口氣對(duì)牟宗三說(shuō)：“你恭維我們那位貴本家（胡煦），很了不起，你可以出一本專冊(cè)。”牟宗三只說(shuō)了一聲“謝謝”就很有禮貌地告辭了。

　　回到宿舍，年輕氣盛而又高狂不馴的牟宗三憋悶得慌，遂提筆寫(xiě)了一封信給胡適，為自己研究易學(xué)的方法進(jìn)行文字辯護(hù)，強(qiáng)調(diào)自己的易學(xué)問(wèn)題不是考據(jù)問(wèn)題。一時(shí)沖動(dòng)之下，字里行間難免流露出意氣之爭(zhēng)。這封信簡(jiǎn)直就是向胡適的大膽挑戰(zhàn)！因?yàn)樗�發(fā)起了玄學(xué)向考據(jù)學(xué)的進(jìn)攻。考據(jù)學(xué)乃是胡適一生在學(xué)問(wèn)上的看家本領(lǐng)，而“玄學(xué)”卻非胡適所長(zhǎng)�！叭槌粑锤伞钡哪沧谌�竟敢對(duì)胡適所崇奉的并被冠于“科學(xué)”之名的考據(jù)學(xué)方法“說(shuō)不”！牟宗三只是一介大學(xué)未畢業(yè)的學(xué)生，還沒(méi)有資格與胡適辯論，胡適自然沒(méi)有理會(huì)牟宗三。但是，這封信無(wú)疑宣布了他在學(xué)術(shù)上與胡適的決裂。從此以后，就算把胡先生得罪了！

　　“頗能想過(guò)一番，但甚迂”

　　其實(shí)，牟宗三早就引起了胡適的關(guān)注。1930年，胡適重返北大，講授“中國(guó)中古思想史”課程，牟宗三正在讀二年級(jí)，選修了這門(mén)課程。胡適在1931年8月28日的日記中記錄了75個(gè)選修他這門(mén)課程學(xué)生的成績(jī)，牟宗三得分為80分，胡適特意在他的分?jǐn)?shù)后加上了一條注語(yǔ)：“頗能想過(guò)一番，但甚迂。”這表明胡適從一開(kāi)始對(duì)牟宗三的態(tài)度就是一分為二的，具有兩面性。而牟宗三在胡適眼中的特質(zhì)——“能想”與“迂”在一年后與他的沖突中得到了淋漓盡致的表現(xiàn)。

　　根據(jù)專家的分析，胡適說(shuō)牟宗三“迂”的根據(jù)是，他看出才讀到大二的牟宗三對(duì)中國(guó)思想傳統(tǒng)的態(tài)度與五四以來(lái)的潮流格格不入。而“頗能想”，當(dāng)然是指牟宗三具有擅長(zhǎng)頗有深度的哲學(xué)思辨的頭腦。盡管胡適本意出于對(duì)牟宗三關(guān)心，想對(duì)他的易學(xué)研究加以指導(dǎo)，但畢竟師生二人在立場(chǎng)上的分歧之大有若肝膽楚越，而作為學(xué)生的牟宗三本來(lái)也不是不愿意，事實(shí)上是很渴望得到老師的指導(dǎo)或點(diǎn)撥。

　　以胡適這樣的身份和地位，況且完全是出于對(duì)一位有望造就的青年學(xué)生進(jìn)行教導(dǎo)，是許多莘莘學(xué)子夢(mèng)寐以求并感到三生有幸的，連恭維都來(lái)不及。可是，胡適對(duì)牟宗三治學(xué)方法的批評(píng)恰是牟宗三所不愿也不能接受的，同樣，牟宗三的自我辯護(hù)也是胡適所不愿聽(tīng)到與不能認(rèn)可的，再加上牟宗三致書(shū)胡適為自己的方法進(jìn)行辯護(hù)，就愈發(fā)冒犯了胡適的威嚴(yán)，讓胡適對(duì)他好感的一面完全消失了，也讓胡適對(duì)他失去了“教正”的希望。

　　一次過(guò)節(jié) 一生苦果

　　為此，這位初出茅廬、不諳世故但天才橫溢、精誠(chéng)專一的鄉(xiāng)下青年，竟要付出終生不能在北大任教的代價(jià)。6年之后，牟宗三才在不得不吞食這一事件給他帶來(lái)的苦果中回味過(guò)來(lái)。

　　誠(chéng)然，胡適一生做過(guò)許多好事，在學(xué)術(shù)上開(kāi)風(fēng)氣之先，引領(lǐng)時(shí)代思潮，貢獻(xiàn)巨大，尤其是他愛(ài)護(hù)青年，成人之美，幫助無(wú)數(shù)青年實(shí)現(xiàn)了求學(xué)與向往自由的夢(mèng)想，成為許多青年景仰和崇拜的“導(dǎo)師”。然而，對(duì)于異己，提倡“容忍比自由更重要”的胡適先生卻失掉了“容忍”，而不遺余力地加以排擠牟宗三。

　　盡管當(dāng)年的校長(zhǎng)蔡元培極力推行學(xué)術(shù)自由，兼容并包，能容納有真性情、真生命的學(xué)人，使北大成為三足鼎立的自由主義、激進(jìn)主義與文化守成主義（或保守主義）三大思潮的大本營(yíng)，但胡適大權(quán)在握，更憑借自己是大師的崇高學(xué)術(shù)威望排斥異己，不僅是直接對(duì)一個(gè)青年大學(xué)生的打擊與傷害，更是直接對(duì)神圣的大學(xué)理想與學(xué)術(shù)精神的蔑視與踐踏。

　�。ㄗ髡邌挝唬荷钲诖髮W(xué)國(guó)學(xué)研究所）

　　我挨了四十年的罵，從來(lái)不生氣，并且歡迎之至，因?yàn)檫@是代表了自由中國(guó)的言論自由和思想自由。—— 胡適