八股文是明清兩代科舉考試的專用文體。明清兩代的鄉(xiāng)試、會(huì)試最重要的測(cè)試內(nèi)容，是要求士子依照嚴(yán)格的程式闡釋儒家經(jīng)典。由此形成的考試專用文體通稱“制義”，此外還有制藝、時(shí)文、時(shí)藝等名稱。至于“八股文”，雖是因制義的結(jié)構(gòu)與寫法而來的一種俗稱，卻最為現(xiàn)代讀者所熟悉。

　　不宜情緒化地批評(píng)八股文

　　熟悉“八股文”這一名稱，并不意味著熟悉八股文。相反，社會(huì)上存在著不少因知之不深而引起的輕視或誤解，最大的“冤案”莫過于將八股文視為導(dǎo)致近代中國(guó)落后挨打局面的罪魁。

　　晚清官員張亨嘉曾有一段關(guān)于中西學(xué)問優(yōu)劣問題的牢騷話：“中國(guó)積弱至此，安有學(xué)？即有學(xué)，安敢與外人較優(yōu)劣？假而甲午爭(zhēng)朝鮮，一戰(zhàn)而勝日；戊戌援膠州，再戰(zhàn)而勝德。諸夷跂足東望，謂中國(guó)之盛由人才，人才出科舉，歐美各邦將有效吾楷摺、八股而立中華學(xué)堂者矣！”因不滿時(shí)論對(duì)八股取士制度的攻擊，轉(zhuǎn)而一口咬定科舉、八股絲毫不需要對(duì)近代中國(guó)的積弱負(fù)責(zé)，這當(dāng)然是憤激之言。

　　從救國(guó)保種的需要出發(fā)，調(diào)整八股取士的制度是歷史趨勢(shì)。光緒三十一年（1905），晚清政府明令廢止科舉制度，八股文自此成為明日黃花。這種調(diào)整無疑是明智的，但我們今天回顧張亨嘉的牢騷，分明感受到當(dāng)時(shí)對(duì)八股取士制度的批評(píng)也存在偏激之處。無論是過分夸大八股取士制度對(duì)中國(guó)積弱局面的責(zé)任，還是完全抹殺八股取士制度的合理成分，都是至今猶存的傾向。由此不難想見百年前八股取士制度批評(píng)者的情緒化、極端化現(xiàn)象。

　　在科舉制背景下考察“無用”與“有用”

　　評(píng)判八股文的“無用”和“有用”，必須聯(lián)系科舉制度作考察�？婆e制度本質(zhì)上是一種國(guó)家文官考試選拔制度，與此前的世祿制、九品中正制等選舉制度相比，其更為公平、有效。考試要有相對(duì)固定的內(nèi)容、形式，明清兩代八股取士的制度設(shè)計(jì)即源于此。

　　自然，八股取士的制度設(shè)計(jì)存在缺陷�？婆e時(shí)代，人們對(duì)八股取士有效性的質(zhì)疑主要有兩種：其一，八股文承載的是對(duì)儒家經(jīng)典的闡釋，以這種“學(xué)問”作為考選官吏的統(tǒng)一標(biāo)準(zhǔn)，是否具有充足的理由？但由于傳統(tǒng)社會(huì)未能提供更具優(yōu)勢(shì)的“學(xué)問”來替代它，這種質(zhì)疑無法動(dòng)搖八股文的地位。其二，即使八股文所承載的“學(xué)問”是重要的，能否根據(jù)八股文考察士人“為學(xué)”的動(dòng)機(jī)以及真正的施政能力，從而選拔出德才兼?zhèn)涞墓賳T？但選拔失效的情況又是任何大規(guī)模實(shí)施的考試都難以避免的。因此，盡管在科舉時(shí)代對(duì)八股取士有很多批評(píng)，朝廷仍堅(jiān)持實(shí)施。

　　人們所批評(píng)的八股文形式呆板僵化問題，很大程度上是八股取士制度的派生性缺陷。八股文源出宋代的經(jīng)義，其特點(diǎn)是“明白切實(shí)”；明初的八股文也與宋代的經(jīng)義相去不遠(yuǎn)，“惟以明理為主，不以修詞相尚”。從開國(guó)到成化、弘治的一百多年間，八股文多是較簡(jiǎn)單而樸實(shí)地引用朱熹等對(duì)于經(jīng)書的傳注，作者的技巧并不豐富，考官的標(biāo)準(zhǔn)也不如后世嚴(yán)苛。然而八股文作為國(guó)家考選官員的依據(jù)，天下士人心力匯集于此，自然會(huì)推動(dòng)八股文技藝的提高，也會(huì)促使選拔標(biāo)準(zhǔn)的提高。歷史地看，可以說，八股文形式的呆板僵化，是考試組織者的標(biāo)準(zhǔn)化要求與應(yīng)考者的技巧性追求交互作用的結(jié)果。過于僵化的形式，過于復(fù)雜的技巧，并非制度設(shè)計(jì)者的本意；而在八股文發(fā)展過程中凝固下來的一些形式與技巧，又往往內(nèi)在地符合邏輯與修辭的需要。這一切又遠(yuǎn)非“呆板僵化”四字所能概括。

　　其實(shí)，唐代科舉以詩(shī)賦取士，但唐人趙匡對(duì)詩(shī)賦也有“習(xí)非所用，用非所習(xí)”的批評(píng)。評(píng)價(jià)八股文時(shí)應(yīng)考察它的整個(gè)文化背景。八股取士制度，著重考查士人對(duì)儒家經(jīng)典的掌握，而儒家經(jīng)典很大程度上是綜合了中國(guó)傳統(tǒng)的人文社會(huì)知識(shí)；為了寫出“熔經(jīng)液史”的八股文而進(jìn)行的長(zhǎng)期訓(xùn)練，可以說屬于典型的通識(shí)教育。這種教育并不強(qiáng)調(diào)直接培養(yǎng)出具體的職業(yè)技能，但由此形成的較高文化水平和學(xué)習(xí)能力，往往可以轉(zhuǎn)化為較強(qiáng)的社會(huì)適應(yīng)力。這一點(diǎn)正是八股文的“有用”之處。

　　當(dāng)然，此教育和選拔制度必定會(huì)造成一定比例的“失敗者”，包括無法適應(yīng)八股文寫作的人士，也包括僅能掌握八股文寫作的人士。而且，此教育和選拔制度更適合于分工程度和流動(dòng)性較低的社會(huì)，特別是傳統(tǒng)的農(nóng)業(yè)社會(huì)。在此社會(huì)環(huán)境中，大多數(shù)知識(shí)分子只能以向“仕”轉(zhuǎn)化為目標(biāo)。一旦工業(yè)社會(huì)帶來新的社會(huì)分工體系，一旦出現(xiàn)自然技術(shù)科學(xué)知識(shí)的爆發(fā)性增長(zhǎng)，此教育和選拔制度都會(huì)顯現(xiàn)出不適應(yīng)。

　　明代以來，隨著教育普及程度日漸提高，知識(shí)分子的總量大大超出社會(huì)所需要的官吏數(shù)量，社會(huì)原應(yīng)鼓勵(lì)知識(shí)分子向工商業(yè)等行業(yè)分流。中國(guó)沒有走向這條歷史道路，一代又一代的知識(shí)分子仍以皓首窮經(jīng)、鉆研八股為唯一正業(yè)。之所以如此，與固有文化中缺乏支撐變革的思想資源有關(guān)，更與專制社會(huì)的政治需求有關(guān)。對(duì)專制政體來說，八股文教育和選拔制度帶來的意識(shí)形態(tài)建設(shè)效果，有著難以抗拒的吸引力。

　　從八股文本身看其“有用”

　　站在工業(yè)社會(huì)的立場(chǎng)上省視八股文，借著鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)以來歷史帶來的“后見之明”來評(píng)論八股文，我們很容易清晰地看到八股文的歷史局限。但是，我們同樣需要進(jìn)入生動(dòng)的歷史情境，以期獲得“了解之同情”。

　　明代是八股文形成到成熟的時(shí)期，無體不備，名家迭出，對(duì)于八股文研究來說，具有標(biāo)本意義。只要克服誤解和偏見，一般讀者也可以從八股文中汲取獨(dú)特的滋養(yǎng)。清初學(xué)者何焯稱：“合天下聰明才辯之士治一事，得之則身顯名立，不得則身晦名沒，然而無一精者，未聞也。窮畢世之力攻一藝，父兄勉其子弟，師摩切其徒，然而無一長(zhǎng)者，亦未之聞也。至于閱三百有余歲，英雄豪杰樹功名、釣祿位，舉出其中，而謂是為卑卑不足道，果通論乎？”

　　優(yōu)秀的八股文作品，在寫作技巧與思想內(nèi)容方面都有值得借鑒之處。如《明代八股文編年史》中收錄的成化、弘治間名家蔡清“吾十有五而志于學(xué)”一章題文：“不惑，固明諸心也，未及一原也，又十年而五十，而義理之所自來、性命之所自出，一以貫之而無遺矣；知天命，固與天通也，或未合一也，又十年而六十，則聲入心通者，若決江河，莫之能御矣。吾未七十，猶未敢從心也，從之猶未免于踰矩，未與天一也。自六十而又進(jìn)焉，然后天即我心，我心即天，念念皆天則矣。吁！始而與時(shí)偕行，終而與時(shí)偕極，圣人之學(xué)蓋如此�！倍潭虜�(shù)行文字，將為學(xué)的次第分疏清晰，揭示出“與時(shí)偕行”、“與時(shí)偕極”的精義，確實(shí)不愧名作。書中收錄的黃淳耀“強(qiáng)恕而行，求仁莫近焉”二句題文寫道：“天下勉強(qiáng)之圣賢，終勝于自然之眾庶，循理處善，一念可以有群生；天下篤實(shí)之學(xué)問，尤勝于高明之性資，致行設(shè)誠(chéng)，匹夫可以容天下�！辩H鏘有力，頗有訓(xùn)戒意義。

　　（作者單位：武漢大學(xué)文學(xué)院；中南民族大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院）