表現(xiàn)《羅蘭之歌》戰(zhàn)爭(zhēng)之畫面英國(guó)廣播公司制作的《不列顛史》系列影視《電影和歷史》雜志電影《勇敢的心》演播廣告

　　近30年來，在當(dāng)代西方日益涌動(dòng)的大眾文化潮流中，歷史學(xué)也開始步出神圣的學(xué)術(shù)殿堂而成為社會(huì)大眾“消費(fèi)”的重要文化資源。各種有關(guān)歷史的通俗文字作品、影視作品如雨后春筍般涌現(xiàn)出來，構(gòu)成了大眾文化中一道瑰麗的景觀。審視與反思西方的“通俗史學(xué)”，對(duì)于我們建構(gòu)當(dāng)代中國(guó)社會(huì)主義現(xiàn)代化的大眾文化、探求歷史學(xué)拓展的路徑，無疑是大有裨益的。

　　一

　　“通俗史學(xué)”之成為大眾文化的重要組成部分，實(shí)與“歷史”的特定意涵與價(jià)值密切關(guān)聯(lián)。早在中世紀(jì)封建時(shí)代，西方就有了此類“通俗史學(xué)”作品。在12世紀(jì)的法國(guó)，在民間游吟詩人傳誦的基礎(chǔ)上編撰而成的騎士武功歌《羅蘭之歌》，就是一首渲染封建騎士之道德情操與無畏勇氣的歷史敘事詩，頗為西歐當(dāng)時(shí)的貴族階層所鐘愛。此外，在中世紀(jì)的英國(guó)，民間傳說中的凱爾特人抵抗日爾曼人入侵的凱爾特人國(guó)王亞瑟王，劫富濟(jì)貧的俠盜式英雄人物羅賓漢，都因諸多歌謠、傳奇等作品而為大眾所知曉。到了14至17世紀(jì)的文藝復(fù)興時(shí)期，“通俗史學(xué)”也因時(shí)代過渡與社會(huì)變遷而一度勃發(fā)。著名人文主義戲劇大師莎士比亞就撰有《亨利六世》、《理查三世》、《理查二世》、《亨利四世》、《亨利五世》等名作。這些歷史戲劇反映了英國(guó)歷史上政治動(dòng)蕩與分裂，寄寓著反對(duì)封建割據(jù)與暴君專制、擁護(hù)中央集權(quán)和明君政治的人文主義理想，深受觀眾青睞。

　　二戰(zhàn)以來西方社會(huì)所經(jīng)歷的一系列巨大變化，為“通俗史學(xué)”的滋長(zhǎng)繁盛鋪墊了深厚的社會(huì)土壤。從上個(gè)世紀(jì)90年代起，西方的“史學(xué)文化熱”逐漸升溫。在專業(yè)化的學(xué)術(shù)研究之外，衍生出以滿足大眾需求為主旨的文字、圖象歷史敘事，以及其他相關(guān)的娛樂、參觀熱。諸多大眾文字的“文本歷史”與電影、電視中的“視像歷史”以及廣播中的“音頻歷史”接踵而來，聲譽(yù)鵲起，吸引了普通百姓乃至歷史學(xué)家的共同關(guān)注，以至于有學(xué)者感嘆，“史學(xué)已經(jīng)被分別描述成新的搖滾樂、新的園藝或者新的烹飪術(shù)�！保ㄕ芰_姆·德·格魯特：《消費(fèi)歷史：當(dāng)代大眾文化中的歷史學(xué)家和遺產(chǎn)》，倫敦，魯特勒吉出版公司，2009年版，第17頁）

　　二

　　在西方，通俗史學(xué)之文字作品常被稱之為“敘事史學(xué)”，所涉及的范疇十分寬泛，包括文化史、戰(zhàn)爭(zhēng)史、地方史、科學(xué)史、家族史、考古、歷史名人傳記等方面的內(nèi)容。從事這類作品寫作的人既有新聞?dòng)浾�、民間學(xué)者、政治家、戲劇家、小說家，也有研究機(jī)構(gòu)和大學(xué)中的專業(yè)史家。他們?cè)谧髌分羞h(yuǎn)離深?yuàn)W的學(xué)理闡發(fā)，擯棄枯燥的論證，以淺顯簡(jiǎn)明、生動(dòng)活潑的方式來書寫，符合社會(huì)大眾的欣賞取向。如2000年出版的由英國(guó)學(xué)者撰寫的《第二次世界大戰(zhàn)日志》，可謂是十分有名的通俗史學(xué)作品，此書分三卷：安東尼·霍爾的《生死諾曼底》，安東尼·肖的《帝國(guó)風(fēng)云錄》，約翰·戴維森的《天下海戰(zhàn)》。它們以“日志”的敘事方式，對(duì)每一天所發(fā)生的有關(guān)戰(zhàn)爭(zhēng)的情況，如戰(zhàn)爭(zhēng)各方的決策與布局、戰(zhàn)斗事件乃至重要人物的性格、心態(tài)及其職務(wù)的變動(dòng)都作了具體描述，并配上了當(dāng)時(shí)留下的大量珍貴攝影圖片，最終以“鮮活”生動(dòng)而又細(xì)致入微的書寫，“復(fù)原”了當(dāng)時(shí)宏闊壯觀、鐵血交織的戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)景。問世后一時(shí)“洛陽紙貴”，暢銷歐美各地。

　　歷史名人傳記在通俗史學(xué)中占據(jù)重要地位。在這類作品中，作者通過查詢歷史檔案、文獻(xiàn)、采訪當(dāng)事者及相關(guān)人士等方式，在歷史進(jìn)程與文化傳統(tǒng)的社會(huì)大背景中，將名人的公共活動(dòng)、私人生活、思想情趣及其事業(yè)成敗等細(xì)致地描述出來，滿足大眾對(duì)名人了解的渴求，或激活大眾對(duì)以往的歷史記憶。美國(guó)通俗史學(xué)作家S.E.安布羅斯，曾經(jīng)在堪薩斯州立大學(xué)和新奧爾良大學(xué)、約翰·霍普金斯大學(xué)等地從事歷史學(xué)研究，他的有關(guān)美國(guó)總統(tǒng)艾森豪威爾和尼克松的傳記等，被認(rèn)為是“通俗史學(xué)”最暢銷的文字作品。

　　隨著電子傳媒技術(shù)的迅速發(fā)展，對(duì)歷史的大眾化言說開始借助于眾多現(xiàn)代傳播途徑而進(jìn)入社會(huì)，通過電影、電視、互連網(wǎng)等展示相關(guān)歷史現(xiàn)象的圖景。這一趨勢(shì)將大眾了解歷史的“文本敘事”模式發(fā)展到“影像觀看”模式，由此強(qiáng)化了“歷史”對(duì)普通大眾的文化“穿越”力、滲透力與感染力，進(jìn)一步推動(dòng)了“通俗史學(xué)”的拓展。在電影方面，自上個(gè)世紀(jì)五六十年代以來，諸多西方歷史題材電影接踵問世，出現(xiàn)了諸如《斯巴達(dá)克斯》、《角斗士》、《亞瑟王》、《冬獅》、《勇敢的心》、《根》、《巴頓將軍》、《西部開拓史》、《拯救大兵瑞恩》、《丹東》等諸多經(jīng)典影片。而專業(yè)的史學(xué)家對(duì)這一文化動(dòng)態(tài)十分重視，早在1970年，美國(guó)學(xué)者就建立了隸屬于美國(guó)歷史協(xié)會(huì)的“歷史電影委員會(huì)”，并發(fā)行了一份跨學(xué)科期刊《電影和歷史》，探討有關(guān)歷史題材電影的問題。1988年，一些史學(xué)家還在《美國(guó)歷史評(píng)論》93卷第5期上探討影視和歷史學(xué)的關(guān)系，并以“影視歷史”一詞，來區(qū)別于傳統(tǒng)的“書寫歷史”。1994年，著名的英國(guó)新馬克思主義史學(xué)家拉斐爾·撒謬爾更是強(qiáng)調(diào)影視對(duì)于歷史知識(shí)傳播的重要性。他斷定，歷史實(shí)際上是一種“社會(huì)知識(shí)形式”，為了對(duì)之理解，學(xué)者們必須尋找大眾的、另類的建構(gòu)、傳播、延續(xù)歷史知識(shí)的方法。專業(yè)學(xué)者的提倡，也是“影視歷史”在當(dāng)代西方經(jīng)久不衰的一大原因。

　　三

　　事實(shí)上，西方“影視史學(xué)”的迅速發(fā)展，是依賴于電視這一現(xiàn)代傳媒而展開的。在英國(guó)的不少電視歷史頻道中，回顧“真實(shí)歷史”的影視片占據(jù)重要位置。如歷史連續(xù)敘事片《不列顛史》在2000年9月30日開始由英國(guó)廣播公司的電視第一頻道定期播放，內(nèi)容涵蓋了從遠(yuǎn)古到中世紀(jì)至近現(xiàn)代英國(guó)歷史，其中涉及盎格魯撒克遜人、諾曼人的征服、議會(huì)君主制的緣起、光榮革命、維多利亞時(shí)代、英帝國(guó)以及二戰(zhàn)后的歷史，獲得了大約4300萬觀眾。著名的英國(guó)電視第4頻道的名牌系列歷史片，則是由著名的英國(guó)憲政史家戴維·斯塔基講述的，其中有“亨利八世”、“伊麗莎白”、“亨利八世與他的六位妻子”，展示了都鐸王朝的歷史風(fēng)云。他講述的另一歷史系列片2004年的“君主制”，大約有200萬觀眾經(jīng)常收看。有學(xué)者認(rèn)為，“影視史學(xué)”迅速崛起，“以一種前所未有的方式，成為英國(guó)文化生活的一部分”。美國(guó)電視的歷史頻道側(cè)重于演播二戰(zhàn)史，但也極力拓展影視內(nèi)容的空間�！赌灸艘良肮虐＜捌嬗^》、《阿茲特克人》、《拜占庭》、《計(jì)算機(jī)發(fā)明史》、《金字塔外的帝國(guó)》、《美國(guó)革命》乃至中國(guó)的《秦始皇》、《長(zhǎng)征》等諸多的歷史紀(jì)實(shí)片，也都在這個(gè)頻道上熱播過。它們以視覺影像和電影話語，來“重現(xiàn)”歷史并言說后人對(duì)歷史的認(rèn)知與理解，激發(fā)觀眾與歷史對(duì)話的愿望，從中獲得諸多啟示。

　　除了上述內(nèi)容外，按照英國(guó)歷史學(xué)家哲羅姆·德·格魯特博士的界定，雜志社、博物館、劇場(chǎng)、互聯(lián)網(wǎng)站、歷史博覽會(huì)乃至游戲開發(fā)公司等，都是“通俗史學(xué)”流播的地方。不難看出，在西方，“歷史”無疑成為大眾文化消費(fèi)的暢銷品。持久升溫的“史學(xué)文化熱”，使“歷史”從古奧難解、枯燥繁冗的專業(yè)研究著述中“破繭而出”，以鮮活飽滿、形象多姿的通俗形式，走進(jìn)千家萬戶，在很大程度上消解了將歷史概念化、抽象化的僵化模式，為進(jìn)一步探討表述和處理歷史現(xiàn)象的方法，提供了一個(gè)嶄新的視角。

　　但另一方面也應(yīng)該看到，西方“通俗史學(xué)”實(shí)際上在不同程度上也受到拜金主義思潮的影響。在一些敘事、影視作品中，“歷史”變成了被生產(chǎn)、被出售、被消費(fèi)的大眾“商品”，追求“發(fā)行效應(yīng)”、“票房效應(yīng)”、“收視率”，為此不惜以任意主觀解讀乃至“戲說”的方式來吸引讀者。例如，上文提到的在美國(guó)最負(fù)盛名的通俗史學(xué)作家S.E.安布羅斯的傳記作品，就屢屢受到史學(xué)界的質(zhì)疑。他曾宣稱自己的《艾森豪威爾總統(tǒng)傳》最初是由這位美國(guó)前總統(tǒng)倡議撰寫的。為了撰寫該書，他在艾氏1969年去世之前就與艾氏密切交往，相處了數(shù)百個(gè)小時(shí)，由此掌握了大量第一手的資料。但有學(xué)者通過對(duì)相關(guān)材料的查實(shí)發(fā)現(xiàn)，他只不過與艾氏來往過3次，相處的時(shí)間不超過5小時(shí)。還有一些學(xué)者揭露他的有關(guān)尼克松和二戰(zhàn)的6本著述存在著不少剽竊。為此，安布羅斯及其相關(guān)出版商還作了公開道歉。針對(duì)通俗史學(xué)的這種功利化、商業(yè)化趨向，不少專業(yè)史學(xué)家憂心忡忡，奔走呼號(hào)。哲羅姆·德·格魯特博士就認(rèn)為，作為大眾文化的一個(gè)重要部分，通俗史學(xué)對(duì)“學(xué)術(shù)的史學(xué)”有著負(fù)面的影響，“遺產(chǎn)消費(fèi)主義將會(huì)是一種不確定的、潛在的破壞力量”。英國(guó)著名的社會(huì)史學(xué)家帕特里克·倔斯更是大聲疾呼，“歷史不是商品”，不能任意生產(chǎn)、出售與消費(fèi)。

　　四

　　當(dāng)代西方“通俗史學(xué)”的勃興，再次彰顯了歷史學(xué)“鑒古知今”的價(jià)值功能及其在建構(gòu)大眾文化中的重要作用。同時(shí)，它也給歷史學(xué)本身的發(fā)展提出了迫切需要解決的大問題。作為人類文明傳承紐帶、民族精神之載體、治國(guó)安邦之經(jīng)驗(yàn)寶庫與人生道德、智慧源泉的“歷史”，不應(yīng)該“塵封”或“禁錮”在學(xué)者的書齋、以深?yuàn)W冗長(zhǎng)的書寫方式表述出來，而應(yīng)該以通俗易懂的方式來加以描述和展示，成為滋養(yǎng)與愉悅大眾的文化食糧。既然如此，通俗史學(xué)作品就須講究趣味性與藝術(shù)性，讓受眾在生動(dòng)活潑的話語表達(dá)與圖象演示中獲取歷史知識(shí)。因此，對(duì)于這類作品，應(yīng)該著眼于其積極的社會(huì)文化效應(yīng)，對(duì)于其中的話語“變異”與藝術(shù)加工，要有較大的寬容度。不過，也應(yīng)該看到，通俗史學(xué)并非源自于純文學(xué)作品或純藝術(shù)想象，如果偏重于表現(xiàn)形式而忽略歷史事實(shí)，必定要歪曲和虛構(gòu)歷史，淪為追求商業(yè)利潤(rùn)或刻意迎合受眾的“媚俗化史學(xué)”。這種境況，將極大地淡化歷史學(xué)特有的價(jià)值與功能，消解社會(huì)大眾對(duì)歷史的求知欲望，最終必定會(huì)把通俗史學(xué)引向以調(diào)侃娛樂來“消費(fèi)”歷史的死胡同。只有避免商業(yè)化、媚俗化的傾向，通俗史學(xué)才能不斷走向成熟，在大眾文化中發(fā)揮其積極的思想效應(yīng)。要做到這一點(diǎn)，從根本上還得依賴于“學(xué)術(shù)的史學(xué)”的長(zhǎng)足進(jìn)步。因此，歷史學(xué)家不僅應(yīng)該介入歷史知識(shí)的大眾化與普及化，更應(yīng)該潛心學(xué)術(shù)，不斷地探求諸多的歷史“真相”及含蘊(yùn)其中的歷史法則與規(guī)律，從而為通俗史學(xué)的健康發(fā)展提供堅(jiān)實(shí)的學(xué)術(shù)基礎(chǔ)。

　�。ㄗ髡邌挝唬褐袊�(guó)人民大學(xué)歷史學(xué)院）