文學(xué) 癡情者的事業(yè)【2】

　　在北京大學(xué)中文系,嚴(yán)家炎有“嚴(yán)加嚴(yán)”的雅號(hào),這是如今老中青三代學(xué)人都公認(rèn)的尊稱(chēng)。其實(shí),嚴(yán)家炎嚴(yán)于律己,寬厚待人;嚴(yán)于學(xué)術(shù)與思想品格,于日常生活,他很是親切隨意。若你看到他欣然一笑時(shí)那純真的表情,就會(huì)知道這是一個(gè)善良真誠(chéng)到骨子里的人。嚴(yán)家炎對(duì)學(xué)術(shù)的“嚴(yán)”,基于他追求真理的堅(jiān)定品性,這是貫穿他一生的治學(xué)精神。

　　嚴(yán)家炎做人做文認(rèn)真嚴(yán)謹(jǐn),一絲不茍,尤其是材料功夫十分了得。他說(shuō),他做學(xué)問(wèn),會(huì)“抓住閱讀中發(fā)現(xiàn)的一些可疑之處,緊追不舍,盡可能充分占有相關(guān)材料,深入開(kāi)掘,最終獲得成果”。他重視以材料服人,在學(xué)界中有口皆碑。2006年,嚴(yán)家炎還以《考辨與析疑》為題出版了一部專(zhuān)著,可見(jiàn)其用心用力之處。

　　嚴(yán)家炎在學(xué)術(shù)上嶄露頭角,始于他對(duì)《創(chuàng)業(yè)史》中的“中間人物”的評(píng)價(jià),那一年他剛滿28歲。1961年,他在《文學(xué)評(píng)論》第三期上發(fā)表《談〈創(chuàng)業(yè)史〉中梁三老漢的形象》。當(dāng)時(shí),所有評(píng)論都聚焦于梁生寶這樣的“社會(huì)主義新人”,給予高度而熱烈的評(píng)價(jià);嚴(yán)家炎卻認(rèn)為梁三老漢這種“中間人物”更具有時(shí)代的真實(shí)性,“雖然不屬于正面英雄形象之列,但卻具有巨大的社會(huì)意義和特有的藝術(shù)價(jià)值”,是“全書(shū)中一個(gè)最有深度的、概括了相當(dāng)深廣的社會(huì)歷史內(nèi)容的人物”。在當(dāng)時(shí),這種觀點(diǎn)可以說(shuō)具有相當(dāng)?shù)某�前性。�?yán)家炎看出梁生寶這種人物形象是應(yīng)社會(huì)主義時(shí)代要求表達(dá)歷史先進(jìn)性的理想化人物,其存在有歷史合理性和必要性,但難免有概念化之嫌。他強(qiáng)調(diào)“中間人物”的藝術(shù)價(jià)值,也是包含著他對(duì)文學(xué)的癡情,因?yàn)榘V情,便容不得做假作偽。

　　嚴(yán)家炎研究當(dāng)代小說(shuō)史,從“流派”入手,分而論之,自成一格。這種思路,緣起于1962年“中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史提綱討論會(huì)”上吳組緗的一句話:“劉吶鷗寫(xiě)的小說(shuō)我讀不懂。” 嚴(yán)家炎覺(jué)得奇怪:“世界上還有吳先生讀不懂的小說(shuō)嗎?”他仔細(xì)探究之后發(fā)現(xiàn),原因在于吳組緗與劉吶鷗各自處于不同的小說(shuō)流派之中。這啟發(fā)了嚴(yán)家炎從小說(shuō)流派著手來(lái)梳理小說(shuō)史。1989年,他的《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)流派史》出版,成為國(guó)內(nèi)最早的現(xiàn)代小說(shuō)流派史著作。不同的藝術(shù)追求產(chǎn)生不同的流派,很難說(shuō)哪種小說(shuō)最好,當(dāng)然也不可能有唯一的最理想的小說(shuō)表現(xiàn)方法。這一觀點(diǎn),體現(xiàn)出嚴(yán)家炎寬容多元的藝術(shù)趣味和史家眼光。

　　“守正創(chuàng)新”是北大中文系時(shí)常強(qiáng)調(diào)的傳統(tǒng),也是嚴(yán)家炎治學(xué)的特點(diǎn)。何為“正”,固然有不同的理解,但秉承傳統(tǒng),正本清源,數(shù)典宗師,從善如流,我以為是守正;而北大亦是常�！案覟樘煜孪取钡�,故也時(shí)刻不忘創(chuàng)新。創(chuàng)新要建立在守正的前提下,根源清晰才能成大氣候。嚴(yán)家炎治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn),卻不懼標(biāo)新。早在1980年,他就曾寫(xiě)下《現(xiàn)代文學(xué)史上的一樁舊案——重評(píng)丁玲小說(shuō)〈在醫(yī)院中〉》。彼時(shí),丁玲的平反問(wèn)題還未解決,文章拖到1981年初才正式發(fā)表。他用巴赫金的復(fù)調(diào)理論來(lái)研究魯迅小說(shuō),2001年就發(fā)表了《復(fù)調(diào)小說(shuō):魯迅的突出貢獻(xiàn)》。彼時(shí),學(xué)界對(duì)復(fù)調(diào)理論還停留在簡(jiǎn)單介紹上,嚴(yán)家炎就已具體運(yùn)用起來(lái),以此打開(kāi)了魯迅小說(shuō)的另一層面,給人耳目一新之感。他花費(fèi)多年編選《新感覺(jué)派小說(shuō)》,對(duì)劉吶鷗、穆時(shí)英的小說(shuō)興致很高,這與他通常給人的嚴(yán)肅印象頗有不同�！靶赂杏X(jué)派”在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上屬于異數(shù),長(zhǎng)期被排斥在主流區(qū)域之外,嚴(yán)家炎卻是“心有戚戚焉”。他對(duì)文學(xué)創(chuàng)新之舉最為看重,對(duì)另辟蹊徑從不漠視,因此一直放不下中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史中這一段頗為奇異的探索。他骨子里對(duì)文學(xué)的癡情,就在于文學(xué)始終有創(chuàng)新的沖動(dòng),不管是創(chuàng)作還是研究,都以創(chuàng)新最有魅力。