八位名家致信20年后的自己

李敬澤：墨香依舊在

老李：

我正在給你寫(xiě)信，而你在二十年之外。

我知道，任何想象都不足以帶我穿越這二十年的時(shí)間，準(zhǔn)確地抵達(dá)你。寫(xiě)這封信時(shí)，我力圖找到我們或許能夠談?wù)劦脑掝}，現(xiàn)在，終于有了，就是，2033年你還讀書(shū)嗎？

我的意思是，你是否還讀這種經(jīng)過(guò)印刷、裝訂而成的書(shū)。即使在我這個(gè)時(shí)代，這也正變得老派而近乎怪癖，因?yàn)�，人們已�?jīng)做到了，把我書(shū)房里所有的書(shū)輕而易舉地裝進(jìn)一個(gè)小小芯片，然后通過(guò)電子玩藝兒一覽無(wú)余。這件事上，未來(lái)已見(jiàn)端倪：專家宣布，在2026年，電子書(shū)將完全取代紙書(shū)。

我知道這可能是無(wú)可避免的事，而且，那些樹(shù)也不會(huì)被砍倒，植物還會(huì)生長(zhǎng)在土地上。而且，更重要的是，電子閱讀會(huì)大大降低知識(shí)傳播和占有的成本——那么多的書(shū)需要買(mǎi)，而房?jī)r(jià)比書(shū)價(jià)貴得多，你不可能買(mǎi)更大的房子去裝那么多的書(shū)。

但是，我還是很想知道，你是否懷念二十年前的今天？是否懷念紙和墨的氣味，手翻動(dòng)書(shū)頁(yè)的感覺(jué)？好吧，我已經(jīng)看到了你嘲諷的微笑，我的話聽(tīng)上去有一點(diǎn)遺老遺少的味道，而你是一往無(wú)前的。那么，就請(qǐng)告訴我，在忙于搜索你感興趣的信息時(shí)，你是否有時(shí)間像二十年的現(xiàn)在一樣，面對(duì)書(shū)本，為那些微妙的感受而沉吟，為那些復(fù)雜艱難的道理而苦思？你還是否習(xí)慣周詳?shù)�、深入地理解一本�?shū)，以及理解世界和自己？

在這個(gè)沉霾之后終見(jiàn)陽(yáng)光的早晨，我給你寫(xiě)信，其實(shí)只是想提醒你，在向著未來(lái)飛奔的時(shí)候，應(yīng)該留一點(diǎn)時(shí)間用于回望，或許應(yīng)該留意到，在過(guò)去的時(shí)光中曾有一些美好的事物；或許，你會(huì)控制你的腳步，慢一點(diǎn)，稍稍慢一點(diǎn)——有時(shí)我想，人類最重要、最緊要的成就可能是在慢中獲得的。

好吧，祝你幸福。

小李 2013.2.2

笛 安：夢(mèng)想在生長(zhǎng)

親愛(ài)的：

此刻窗外在下雪。想必二十年后的雪地依然跟今天一樣，整齊潔白。但是，你已經(jīng)老了。你不可避免地懷念著屬于你的好時(shí)光。所以我想問(wèn)候你，因?yàn)槟銊?shì)必比我更孤獨(dú)，即使這個(gè)世界比你年輕的時(shí)候更好了一些。

即使你已經(jīng)在嫉妒別人的青春——你也必須承認(rèn)，你是個(gè)幸運(yùn)的人。在你年輕的時(shí)候，這個(gè)世界成全了你的夢(mèng)想。對(duì)于每一個(gè)年輕人來(lái)說(shuō)，夢(mèng)想本應(yīng)是一樣比生命中任何事情都重要的東西——可你也一定清晰記得，在你年輕的時(shí)候，當(dāng)你不小心把這句話說(shuō)出來(lái)，周圍響起的那陣?yán)淅涞某靶β�。我知道，五十歲的你在懷念當(dāng)初滿心新鮮而幼稚的怒氣。

親愛(ài)的，我想問(wèn)，你存在的那個(gè)時(shí)空里，是不是更適合“夢(mèng)想”的生長(zhǎng)？比如說(shuō)，如果一個(gè)年輕人愿意奮斗，他能擁有一個(gè)更透明更公平的環(huán)境，不需撞上很多看不見(jiàn)摸不著，但實(shí)際存在的壁壘；沒(méi)有人會(huì)因?yàn)槟贻p時(shí)候遭遇的困頓而覺(jué)得羞恥，可是如果身處年輕的困頓中，身邊的人和事都在告訴他也許未來(lái)依然如此，那他隨著歲月，必然就會(huì)變成那種蔑視別人夢(mèng)想的人。比如說(shuō)，如果一個(gè)年輕人愿意思考，他能擁有一個(gè)更清澈更寬容的環(huán)境，不需要在彰顯了自己一點(diǎn)點(diǎn)聲音之后，心存猶疑的環(huán)顧四周——他不過(guò)表達(dá)了一點(diǎn)略微復(fù)雜的立場(chǎng)，卻要擔(dān)心被淹沒(méi)在周遭非此即彼、非黑即白的激烈聲音里。比如說(shuō)，如果一個(gè)年輕人愿意追逐自己想要的生活，他能擁有一個(gè)更溫暖更安靜的環(huán)境，沒(méi)有那么多人以各種各樣的名義要求他尊重所謂的規(guī)則，卻把自己的夢(mèng)想排在最末一位。我們的國(guó)家既然逐漸變得富足，那就應(yīng)該更加尊重精神上有一點(diǎn)點(diǎn)奢侈執(zhí)念的人們……

你會(huì)嫉妒身邊的年輕人吧？他們除青春之外，還擁有這么多珍貴的東西。

你那里天氣還好嗎？你究竟身處何方啊。記得我愛(ài)你。

二十年前的你 2013.2.3