一個無法選擇的命定歸宿

　　對學(xué)生的作品，導(dǎo)師李彬教授這樣評價：“曾維康同學(xué)的碩士學(xué)位論文是一篇別具一格的調(diào)查報告。首先，如此集中、翔實(shí)展現(xiàn)中國農(nóng)民群像與心聲，在共和國新聞史上尚屬罕見。雖然當(dāng)代諸多學(xué)科以及眾多學(xué)者對此都有堪稱經(jīng)典的專題研究，但從新聞學(xué)介入這個領(lǐng)域，這應(yīng)是第一篇。唯其如此，愈顯珍貴。這樣一部作品不僅突出展現(xiàn)了當(dāng)下中國農(nóng)民的‘原生態(tài)’，也為社會史、政治史、心態(tài)史、民俗史等提供了頗有參考意義的一手文獻(xiàn)。其次，為以一人之力實(shí)現(xiàn)這些目標(biāo)，作者不僅做了所有新聞學(xué)基本功課，包括案頭工作、采訪調(diào)查、謀篇寫作等，還對相關(guān)問題進(jìn)行了比較系統(tǒng)的研究，如三農(nóng)問題、社會轉(zhuǎn)型等，并結(jié)合自身來自鄉(xiāng)村、又對東中西部不同區(qū)域的基層狀況有所了解等優(yōu)勢，對作品及其主旨進(jìn)行了深入細(xì)致、實(shí)事求是的思考……”

　　李彬教授對我說，報告采用口述敘事，雖經(jīng)過用心剪裁，但有的地方還是不免瑣細(xì)、拖沓、重復(fù)，如何處理“原生態(tài)”與“可讀性”之間的矛盾，尚需進(jìn)一步思考探索，但瑕不掩瑜，曾維康開了新聞系研究生的一個先例。

　　半年前，帶著這份“對學(xué)生時代的交代”，曾維康畢業(yè)離開清華園，作為選調(diào)生遠(yuǎn)赴廣西壯族自治區(qū)百色市平果縣。我從新聞與傳播學(xué)院院辦得知，畢業(yè)前曾有系里的老師給他推薦了一份年薪十幾萬元的工作，連帶著解決北京戶口�！鞍Α�…怎么可能不心動呢？你知道，那是很痛苦的一段時間。2007年父親去世，眼下母親還一個人在老家辛苦種地。家里就我一個大學(xué)生，母親堅決不同意我再回農(nóng)村工作，和我吵得很厲害……”

　　曾維康還是選擇了農(nóng)村。他說，愛、責(zé)任與堅持讓他奔向了這個命中的歸宿地�！拔覐哪睦飦恚�要到哪里去？我從農(nóng)村來，要到農(nóng)村去�！边@不算出人意料，至少于我看來很平�！�—

　　2009年3月21日晚間，那是我與曾維康認(rèn)識之初。清華大學(xué)西階教室內(nèi)，時任中國社會科學(xué)院農(nóng)村政策研究中心主任的李成貴為清華師生作了一場題為《中國農(nóng)村的改革與發(fā)展》的主題演講。演講結(jié)束的提問環(huán)節(jié)，第一個舉手的是曾維康，面對臺上的權(quán)威他沒留任何情面，“您的演講很完整，理論也無懈可擊，但我沒有聽到任何面對廣大基層農(nóng)民最迫切需要解決的問題的實(shí)際對策，您了解農(nóng)村的鄉(xiāng)親們最真實(shí)的疾苦嗎？”

　　那時，我與曾維康相鄰而坐。他說話時，拿著話筒的手在顫抖，眼眶里飽含著淚水。

　�。☉�(yīng)受訪人要求，文中地名除湖北、荊州外為化名）

　　26位口述鄉(xiāng)民列表

　　劉賢良，男，61歲，鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)干部，平凡村八組人。因早年曾教過18年書，村里人人都叫他“劉老師”。他在地方上德高望重，為人正派，熱心地方公益事業(yè)。

　　徐立人，男，41歲，原平凡村黨支部書記，平凡村五組人。歷任平凡村村安保主任、會計、村副主任、村主任、村黨支部書記。2009年11月前往長沙打工。

　　張新平，男，49歲，鄉(xiāng)村民辦教師，平凡村九組人。曾任平凡村小學(xué)校長，教齡長達(dá)30余年。

　　曾太平，男，64歲，鄉(xiāng)村醫(yī)生，平凡村一組人，是曾宏圖的父親。20歲起開始在平凡村衛(wèi)生室行醫(yī)。

　　曾宏圖，男，38歲，鄉(xiāng)村醫(yī)生，平凡村四組人，曾太平之長子。2010年底，他在縣城的“黑診所”營業(yè)8個月之后關(guān)門。目前在給別人打工。

　　周大師，男，40歲，鄉(xiāng)村道士，平凡村五組人。

　　楊學(xué)勤，男，32歲，大學(xué)講師，原平凡村七組人。1998年，楊學(xué)勤成為平凡村第一個考上重點(diǎn)大學(xué)的大學(xué)生，傳為佳話。

　　陳永信，男，55歲，國家干部，原平凡村五組人。1995年調(diào)入鎮(zhèn)里工作，先后擔(dān)任副鎮(zhèn)長、政協(xié)聯(lián)絡(luò)主任。

　　慧芳姐，女，32歲，私營企業(yè)老板，原平凡村七組人。結(jié)婚后，與老公在廣州創(chuàng)辦了一家生產(chǎn)DVD的電子廠。

　　東方哥，男，43歲，在外養(yǎng)豬，平凡村一組人。18歲自立門戶時就帶著一幫人組建起自己的施工隊，在村內(nèi)小有名氣。

　　老劉，男，52歲，在外務(wù)工，平凡村七組人。2010年，老劉被駛來的公交車撞倒，頭部失血嚴(yán)重�？祻�(fù)后，老劉被鑒定為“十級傷殘”。

　　虎哥，男，32歲，在家務(wù)農(nóng)，平凡村三組人。2009年底，他除了種地外，還在隔壁鎮(zhèn)上租了一個魚塘養(yǎng)魚。他是平凡村年輕人中致富的典型。

　　劉漢田，男，41歲，在家務(wù)農(nóng)，平凡村六組人。專門在外面跑運(yùn)輸，夫妻倆是平凡村勤勞致富的模范。

　　徐添富，男，40歲，在家務(wù)農(nóng)，平凡村五組人。從小就與養(yǎng)殖結(jié)緣，是平凡村有名的副業(yè)大戶。

　　大平哥，男，45歲，在外務(wù)工，平凡村六組人。2007年以前，他和妻子一直在家種田。因妻子身體欠佳，不能再承受繁重的體力勞動，兩人外出打工。

　　阿童，男，18歲，在外務(wù)工，平凡村九組人。2008年初中畢業(yè)后，到市里學(xué)汽修。2010年春節(jié)過后，被同鄉(xiāng)帶到溫州打工，當(dāng)起了快遞員。

　　周元，男，22歲，在外務(wù)工，平凡村一組人。后到廣州打工。期間受旁人誘惑，陷入“傳銷”陷阱。目前仍在廣州打工。

　　小琴，女，21歲，在外務(wù)工，平凡村二組人。初中畢業(yè)后學(xué)了一門裁縫的手藝。她是平凡村出門打工者中年齡較小的青年之一。

　　松哥，男，32歲，在外務(wù)工，平凡村七組人。初中畢業(yè)后當(dāng)過幾年小學(xué)教師。2005年到廣東打工。2009年3月開始租房子開旅社，主要客人是長途貨運(yùn)司機(jī)。

　　劉天，男，26歲，在外務(wù)工，平凡村四組人。2003年初中畢業(yè)后學(xué)裁縫，2004年開始打工生涯。

　　水英爸，女，58歲，在家務(wù)農(nóng)，平凡村八組人。兒、媳皆出去打工，她和丈夫、兩個孫子生活在一起。家里開了一個小賣部和一個茶館。

　　曾為民，男，64歲，老干部，平凡村一組人。先后擔(dān)任平凡村團(tuán)支部書記兼民兵連長、分管水利和財經(jīng)的副書記，1988年卸任。

　　李明耀，男，70歲，老干部，平凡村五組人。先后擔(dān)任平凡村民兵連長、分管財經(jīng)和生產(chǎn)的副書記，中間當(dāng)過一年的一把手。

　　徐日富，男，75歲，老干部，平凡村三組人。曾擔(dān)任平凡村民兵排長。

　　馬湘雨，男，67歲，國家干部，平凡村十組人。坐過幾年牢，在經(jīng)過3年多的努力后，1992年恢復(fù)黨籍和工作，擔(dān)任鎮(zhèn)農(nóng)村福利院院長。期間，他榮獲市、縣獎勵20余次，被評為市“十佳共產(chǎn)黨員”。

　　周群芳，女，76歲，在家務(wù)農(nóng)，平凡村八組人。12歲被送到平凡村當(dāng)童養(yǎng)媳，16歲結(jié)婚，34歲時丈夫因病去世，一個人將5個兒女撫養(yǎng)成人。